小說是奇迹而不是傳奇（1）

《生活秀》是池莉的代表作，在文學界好評如潮，後來又被改編成電影，還獲了大獎。故事講武漢市吉慶街賣鴨頸的漂亮女人來雙揚的事，她為了生意好，就長年與成功人士卓雄洲擠眉弄眼，以便對方捧場。用作者的話說：現在的社會，男女睡覺的勾當，日夜都在發生，大家不以為然，那是生意，滿意不滿意，公道不公道，在人家買賣雙方。睡覺簡單，有情義就不簡單了。總之，她最終與卓雄洲還是約會了，稀里糊塗就上床了，那一夜卓雄洲早泄，與平時的高大威猛判若兩人。來崇德是來雙揚的父親，老婆死後，耐不住寂寞，又娶了一個**非常旺盛的老伴，當然老伴也迷戀於他的床上功夫。來金多爾是來雙揚的侄子，來雙元是來雙揚的哥哥，父子倆先後做完包皮切除手術后，住在來雙揚的家裏養傷。九妹是來雙揚酒店的副經理，十**歲，年輕漂亮，對來雙揚英俊瀟洒的弟弟來雙久瘋狂痴迷，可惜來雙久卻進了戒毒所，靠來雙揚送去的“香蕉”維持生命。來雙元住在來雙揚家裏，自然就由九妹送飯，但送了幾天後，九妹死也不再去送。來雙揚是個聰明人，明白其中的奧妙，告訴哥哥“兔子不吃窩邊草”，再說，“九妹是久久的人，久久可是你的親弟弟呵。”來雙元大言不慚地說：“那個小婊子說我怎麼她了?我沒有把她怎麼樣啊。再說，久久還不是玩她的。久久的女朋友一大堆。久久現在的狀況，也結不了婚了，吸毒到這種程度的人，都陽萎了。那個小婊子以為她是誰?金枝玉葉?不就是咱家養的丫頭嗎?大公子我摸她一把那還是看得起她呢。”來雙揚的火沒處發，只好找來雙元的老婆小金，況且，不擺平小金，她怎麼取得吉慶里老屋房產的所有權呢?在一個夜晚，穿弔帶背心的胖墩墩的中年婦女小金，正在和一位中年律師在廣場跳貼面舞，來雙揚出其不意，並以一百塊錢為誘餌，把這個“想錢都想瘋了”的下崗女工美美地教訓了一頓，兩人在廣場大打出手，你一句“你媽NFDA1”，她來一句“你這個婊子養的”當頭棒喝，好不熱鬧。還有，《生活秀》中的來雙揚將小金打倒，並揚言小金若再敢和那個律師眉來眼去，她就要動用黑社會，然後揚長而去。來雙揚最大的智慧，是將九妹嫁給房管所張所長有精神病的“花痴”兒子，從而合法取得老屋的繼承權。愛情對於九妹並不重要，重要的是“有錢，有城市戶口，有飽暖的日子，有健康的後代”。小百姓的理想就這麼高，來雙揚成功了。冷也好熱也好活着就好，來雙揚的生意一直不錯。朦朧的夜色中，來雙揚顯得更加風韻長存，嫵媚多情……在池莉筆下，來雙揚們對生活的全部理解不過如此。正如她在序言中所言：“我們坐到了書房的窗前，看雪和讀書，我們和孩子去堆雪人和打雪仗；我們在飄着雪花的玻璃窗邊，抱着雙肩，傾聽上海老百樂門元老爵士樂隊演奏的爵士樂——想聽的就是‘似水流年’和‘婆娑起舞’；接着還聽薩克斯演奏的鄧麗君歌曲——真是令人驚訝，再也沒有比這更散淡，更簡單，更柔若無骨，更與世無爭的薩克斯了，可是它與雪花一起迴旋，能夠引起我們往昔的美好記憶，居然還包括吃過的一種朝鮮辣白菜。”池莉對小說的理解是：“在成熟的商業社會裏，通俗文學為閱讀者提供一種故意的虛構，使讀者享受娛樂、遊戲、懸念、刺激以及所有直接的簡單的表淺的感官感覺，它們摒棄真實生活的常態，使用超密集的情節和懸念，鮮血、死亡、意外、暴力和性是它們永恆的主題，它們最注重的就是緊緊抓住讀者的生理反應……高級的通俗小說有本事讓讀者始終保持緊張或者勃起……大俗即大雅……我當然同意讀者的多寡是檢驗作品價值取向的標準之一。所謂名著，當然是要有名氣；所謂名氣，當然是要眾多讀者的認可。”池莉進一步指出：“我生活在中國社會，我不會高估小說的作用。我更不會在小說中做秀去提升生活。《生活秀》結尾我沒有故意提升，那就是生活本身。我從來都認為生活用不着作家去提升，我努力要做的只是沉潛。我希望自己沉潛到中華民族的最深處，然後用中國文字去展示那最深處的光景。我以為我們中華民族生生不息的生命力本身就蘊含著人類所有的意義，文人化的提升奶腔奶調的，往往只是圈內叫好，而被敏感的讀者嗤之以鼻。我從寫作的第一天起就沒有打算在圈內討好，我不容忍我自己唯一的熱愛受到名利的玷污。”池莉說這話時的口氣頗似魯迅，其“高尚”的寫作動機讓人為之一振。精神家園呀，思想深度呀，彼岸呀，到底指的是什麼?“我發現有些人很空洞很混沌很口是心非。說說大話其實也就是想圖個知識階層的喜歡，博個名利而已，因為誰心裏都明白，歷史和文學獎都是知識階層決定的；而博得老百姓喜歡不僅沒有實用價值，還有背上小市民名聲的危險。所以說，文人的惡俗其實表現在媚雅。”究竟有沒有實用價值，池莉心裏恐怕是最明白，一面唱着高調，一面將大把大把的版稅存入銀行，多開心呵。池莉對文學界把文學劃分為“嚴肅文學”和“通俗文學”的提法不屑一顧，她堅持認為，“文學就是一種俗物”，對此觀點，網上曾發生很激烈的爭論。池莉曾激憤地說過：“我們誰能夠不是小市民?誰能夠不出沒於市井?你以為你是誰?剛剛提着褲子從臭氣熏天的公共廁所出來，就裝出一副精神貴族的模樣，說：‘你們這些小市民’嗎，說實在的，這種虛偽真讓我噁心……而我自己，我當然不會介意別人說我是小市民或者說我是世俗的作家，我永遠不會否認自己的胎記、皮膚和頭髮的顏色以及自己生存的歷史環境，不會否認自己的渺小和卑微……”(《生活秀》一書訪談錄，雲南人民出版社，2002年8月版)池莉的上述論調，既是一種典型的“偽善哲學”，也是一種典型的“文化決定論”，同時又是一種典型的“民粹主義”，最後就滑到歷史虛無主義的深淵。按池莉的觀點，農民和市民中就沒有糟粕了，每一個人都代表着民族文化的精髓和中華民族的精神，每一個出身卑微或剛剛富裕的人都無權利指責過去和反思過去，池莉小說中所有人物醜惡的劣根性都應該弘揚，那麼，世界上還有真理嗎?有是非嗎?有真、善、美和假、惡、丑之分嗎?我不相信拜讀過朱學勤先生《書齋里的革命》一書的讀者，就是這樣的水平!池莉讀得懂嗎?是不是也是一種媚雅?人類的文明和文化，是一個漸進演變的過程，經歷了漫長的路。據羅伯特·路威著《文明與野蠻》一書介紹，早期玻利維亞的印第安人吃蜜糖，使一種像刮鬍子時塗胰子用的刷子一般的東西，我舐一口遞給你，你舐一口遞給他。瓢裏頭有一堆搗爛了的果子，誰要吃，撈起來咂兩口，咂過仍舊往瓢里一扔。何必要問有沒有別人的唾沫呢?東非洲的烏干達的吃飯禮節在野蠻人裏頭算是頂考究的了。吃飯之前之後，全得洗手。但沒有刀叉，一堆人圍着一口大鍋，用大拇指把食物捏一塊下來，拈成一個小球往嘴裏送。尤其是喝湯時，要求很嚴格，既不能把手指燙傷，還不能將湯水往四下里濺。最早的醫學也很有趣，巴黎醫學院博士論文的題目有：①空氣是否較飲食更為必需；②清水是否較酒有益；③害相思病的女子應否放血；④每月醉酒一次是否有益；⑤女子貌美者是否多產；⑥女子是否較男子淫蕩；⑦是否女子秉性愈淫者子息愈繁?據另一部《意大利文藝復興的歷史背景》一書記載，文學在意大利繁榮起來后，君主們去聽詩歌朗誦會才不感到恥辱。但在德國，君主們更關心的是馬和狗，而不是詩人和作家。因此，君主們不懂文學，他們死的時候也像自己的牲口一般，幾乎沒留下什麼值得回憶的東西。