地攤文學和庸俗的審美趣味

尼采說過這樣一句話：“十足的女性搞文學，就好像在犯一件小小的罪行，動手時和結束時環顧四周，看是否有人注意她，並且使得有人注意她……”池莉在前面說了那樣一大堆言不及私的廢話，以博收厚取，從而用一句庸俗的俚語贏得市場，這就是典型的媚俗。用猶太小說大師米蘭·昆德拉的話說，“媚俗”指的是一種態度，即為了取悅別人，從而付出一切代價向大多數人討好。於是，在其作品中就拋棄生活的本質和藝術的美學法則，在題材上通俗，在內容上庸俗，對大眾的粗鄙和平庸流下同情的眼淚。王安憶們的媚俗尚還包裝了一層優雅的外衣，作品中出現咖啡、紅蠟燭、老式唱機、薩克斯、老克臘等濃郁上海懷舊風情的情調，媚的是中產階級的俗；池莉們則不同，打着偽平民立場的幌子，作品中出現骯髒下流的詞彙，無限放大人的生理需求和動物本能，媚的是最廣大的小市民的俗；並恬不知恥地冠以冠冕堂皇的借口，欺騙的是大眾，坑害的是讀者，是地地道道的文學垃圾。先從池莉的語言來說，據評論家李建軍的統計，僅《生活秀》、《看麥娘》、《來來往往》、《懷念聲名狼藉的日子》等幾部小說，出現諸如：“我操”、“野雞滿天飛”、“夜髮廊”、“未婚先孕”、“**群宿”、“崩潰”、“你這個婊子養的”、“你他媽的”、“狗日的”、“你媽個NFDA1苕”、“夠**嗆”、“搞女人”、“玩不玩”、“妓女和嫖客”、“陰毛”、“**”等字眼幾十次(初次發表時更多，可能是出書時刪了不少)，尤其是“我操”這句最難聽的罵人話，池莉最喜歡用，僅《看麥娘》中就出現了十七次。我不知道這位身為作協主席的著名女作家，敢不敢把這些小說讓你的孩子讀?說實在的，讀完一部優秀的小說，對人的心靈震撼和感動是長久的，其中人物的性格與命運，細節和主題，讓人久久難以忘懷。池莉的小說若不是署上池莉的大名，和地攤文學差不多，讀的時候刺激，下半身發漲，口乾舌燥，但讀完后一片空白，只想上廁所。廢紙還可以回收，但池莉的小說讓人絕不想讀第二遍。因此，如果對她的小說做文本分析，無異於渾身長了牛皮癬，痂癢難受之極!一些涉世未深的年輕文學人對寫過《惡之花》的詩人波德萊爾頗有微詞，認為波德萊爾也有媚俗的傾向，其實他們根本沒有讀懂波德萊爾。著名猶太美學家本雅明在專著《發達資本主義時代的抒情詩人》一書中，對波德萊爾做了深刻而系統的分析。本雅明認為，波德萊爾表面上關注大眾生活，但骨子裏卻是大眾敵意和異己的同盟，是一個對世俗生活的“拾垃圾者”，並把它剪貼下來：“……他在大都會聚斂每日的垃圾，任何被這個大城市扔掉、丟失、鄙棄或在腳下碾碎的東西，他都分門別類地搜集起來……並加以精明的取捨，像個守財奴看護他的財寶。”“他們都或多或少過着一種朝不保夕的生活，處在一種反抗社會的低賤地位上，”但他們的意義在於，他們終究是革命者的同志，“在適當的時候，拾垃圾的人會同情和悲憫那些動搖這個社會根基的人們”。從最高的意義上來說，同對象建立最深刻的聯繫方式就是擁有這個對象。收藏者的態度是一種繼承人的態度，在撿拾的過程中，靈魂徜徉在過去的精神財富的豐富之中，這個過去是他生存的土壤。但這種收藏絕非囤積居奇，謀取個人名利，相反，他把他們置於自己的關懷之下，從而把他們永遠從垃圾中分離出來，恢復它們自身的尊嚴和價值，並把他們從單調乏味的苦役中解放出來，成為現代世界生存者的抗爭和慰藉，並把他們從“公共”場所縮回到室內，把“外部世界”還原為“內部世界”，恢復其原有的初始性和獨特性，為其夢尋新的桃花園。本雅明把這種撿拾稱為“像路邊的武裝強盜，發動一場攻擊，解放了被定罪的懶散者”。用卡夫卡的話說就是：“無論什麼人，只要你在活着的時候應付不了生活，就應該用一隻手擋開點籠罩着你的命運的絕望……但同時，你可以用另一隻手草草記下你在廢墟中看到的一切，因為你和別人看到的不同，而且更多；總之，你在自己的有生之年就已經死了，但你卻是真正的獲救者。”那麼，池莉是這樣的拾垃圾者嗎?縱觀池莉創作生涯，無論是《煩惱人生》、《生活秀》、《來來往往》，還是這部新著《有了快感你就喊》，寫的都是俗事、瑣事、小煩惱、小快感，連痛苦都算不上，而且有一種沾沾自喜的把玩心態和對世俗生活的頂禮膜拜，顯然屬於形而下層次。《有了快感你就喊》的男主人公卞容大，從小在家裏受氣，婚姻上受騙，單位里受排擠，一直窩窩囊囊，以“高貴”的沉默忍耐着，無論是老婆、黑社會，還是妓女都從不把他當回事，直到下崗。卞容大一生中幹得最漂亮的只有兩件事，一次是偷偷給了父親6000元錢，一次是給了馬路邊的擦鞋女人35塊錢。結果善有善報，某公司高薪招聘去西藏的業務員，卞容大謊稱自己在拉薩出生，並讓擦鞋女人的丈夫製作了假證件和假檔案，準備出門遠行。臨行前夜，卞容大看電視關注索馬里的苦難，結果晚了，老婆不理他，只好獨自到衛生間，坐在馬桶蓋上**，最終還是保持了“高貴”的沉默，有了快感也沒喊出來。這篇小說居然發表於《人民文學》的頭條，獲得了編輯一致好評。這樣一部小說，既沒有精彩的故事，也沒有非常有個性的人物，更談不上有深刻的思想，竟如此受到青睞，簡直不可思議。組成優秀小說的基石是細節，沒有細節，作品永遠不會被人記住。下面不妨摘幾段該小說的細節，供大家欣賞：〖HT5K〗不幸的是，卞容大生日的快樂，最後遭到了清潔女工的破壞……她彎下身體，骯髒的白色工作服領口露出部分乳胸。她悄聲問卞容大：“大哥，想不想玩?”……清潔女工以為卞容大擔心安全問題，她保證道：“在我家裏，絕對安全。很便宜，兩塊錢一次，就算交個朋友。要是好，下次再來。”兩塊就是二十塊，這是武漢人民的貨幣價值。二十塊錢很便宜嗎……然而，清潔女工沒有輕易走開，她比他還要屈辱和悲憤。清潔女工站直了身體，扣緊了領口的紐扣，拿拖把使勁打了幾下卞容大的腳，說道：“你媽個NFDA1苕，你不想玩，在這裏坐一天幹什麼?盯着我看一天幹什麼?一個男將，連玩都不會了?真是夠**嗆!滾吧，少呆在這裏害我!”莫名其妙!究竟是想批判社會，說到處都有妓女呢?還是想說明家樂福超市管理混亂，連賣淫都要經營?還是想表現卞容大的高尚呢，連妓女都不會玩?卞師傅決心不放過這個隱藏很深的貪污犯，他一直暗暗觀察着，每逢大小政治運動到來，他都要用匿名大字報和匿名信的形式，揭發他認為的那些可疑分子。另外，卞師傅永遠不能原諒絕大多數的女營業員。……因此，卞師傅在替她們到食堂打飯的時候，常常在樓梯拐角處，把唾沫噴到她們的飯碗裏。有點意思，卞容大從小受的就是這樣文化的熏陶。可惜卞容大的性格和這樣的小市民習氣沒有任何關係。無非是嘩眾取寵罷了。卞容大的身後，是一隻大垃圾桶，垃圾桶上方，掛了一隻投幣的避孕套自動售貨箱，箱子上面用醒目的紅字寫着：為了自己和他人的健康，請用避孕套。有人用彩色油性筆修改了這句話，改成：為了妓女和嫖客的健康，請用避孕套。一個男人，在垃圾桶的掩護下，刷刷地小便，酣暢淋漓。卞容大回頭看了一眼，男人背着的身體在微微抖動，他在享受排泄的快感。一個人，只要能夠做自己想做的事情，那是會有快感的。悲哀的是，有的人不能做自己想做的事情。還有的人，做了自己想做的事情，卻無法獲得快感。更為悲哀的是，有的人，有了快感也無法表達。我操!煩惱、快感，是一種生理反應；痛苦和歡樂才是精神反映。需要排泄就排泄一下，排泄完就有快感了，但形而下的東西永遠不可能形成藝術。這個細節讓我想起了波德萊爾的一首短詩《黃昏的微光》：透過被風搖動的路燈微光，/賣淫的各條街巷裏大顯身手；/像蟻冢一樣向四面打開出口，/它像企圖偷襲的敵人的隊伍，/到處都要避出一條隱匿的道路。當努力地尋找生理快感時，作品就墮落成“商品靈魂的賣淫”——一個搔首弄姿的妓女，在露天市場，向素不相識的過往者，擠眉弄眼。他下身長出陰毛來了!多麼醜陋的捲曲的毛啊!他在變聲，他聽見自己的聲音會突然跑調，就像一匹無法控制的受驚的馬。他長喉結了，鬍鬚開始變得又硬又多，臉頰上出現了青春痘，深夜裏發生了醜惡的夢幻並遺了……她總是戴着潔白的風雪帽，彤紅的臉頰，水靈靈的眼睛，活像洋娃娃，而下面，竟然是**!米蘭·昆德拉認為，小說的精神是複雜性的精神，每部小說都對讀者說：“事情比你想得要複雜”，這是小說永恆的真諦。“所有真正的小說家都要傾聽這種超越個人的智慧，這說明偉大的小說總是比他們的作者還要聰明。比自己的作品聰明的小說家應當改換職業。”透過池莉的這些簡單而粗俗的描寫，我們感覺不到這是小說藝術，簡直是地攤文學。只覺得這位作家的生理衛生常識學得不錯。還有兩支炭棒筆，這是從大號的廢舊電池裏頭磨出來的，是他少年頑劣的明證，在電影院的公共廁所里的木板隔斷上，胡寫亂畫，畫一個橢圓形的圈，四周再畫上黑茸茸的毛，這就是女性的生殖器了……他還摹仿小說《金瓶梅》，勾勒了一幅春宮圖。春宮圖上面的女人，健康、豐腴，腳蹺得老高，是一個活潑的女人。卞容大將自己的雙手插進褲口袋，搖晃身子，吹口哨，吹那種沒有名堂的小調：大姑娘美呀，大姑娘浪，大姑娘走進青紗帳。抄到這裏，我突然有一種莫名其妙的反感，短短几萬字的一個中篇，把許多壞小說的毛病都惹上了。關於性描寫，小仲馬的《茶花女》和福樓拜的《包法利夫人》，一個是寫妓女的，一個是寫**的，甚至兩部書在出版時都遭到過非議，但在**和生理描寫上卻乾淨得一潔如洗，連一個髒字都找不到，為什麼我們的作家水平如此之污呢?**、笨拙、混沌、不加修飾，如此地把性展覽出來是淺薄的表現。正如古希臘偉大哲學家亞里士多德所言：“觸覺是放縱之徒產生**的最主要感官；放縱之徒之所以被責罵，正是因為他不屬於我們作為一個人的人性，而是奴性和獸性。恬不知恥地放大其**，就是禽獸。”梭羅則認為，一切的淫慾，雖然有許多形態，卻只是一種東西，一味地放縱獸性，不加節制，是低級趣味的人，我們瞧不起他。