2、劉義

2000年歲末，我裹着一身厚厚的羽絨服，背着一隻巨大的登山包走出曼谷新機場。

我一眼就認出站在出口的劉義。

劉義穿一件草綠色“鱷魚”牌T恤，個子比我想像的短一些，壯一些，皮膚粗礪，給人堅硬的感覺，像聞名世界的泰國鱷魚。他身上有種雄赳赳的霸氣，叉着腰，目光炯炯，獨來獨往如入無人之境。我所以肯定他就是老知青劉義，是因為他站在那裏氣勢如虹，我們目光相遇那一瞬，我吃驚地從對方眼神中捕捉到一些遙遠年代的熟悉信號，這些信號屬於二十世紀中葉的中國紅衛兵。

我們見面沒有多餘的寒暄，劉義第一句話就是：鄧賢，你、當心，我這人，脾氣壞得很咧！

劉義有口吃症，從前電話里不明顯。我笑起來，我說：我們剛好是城隍廟的鼓槌，一對。你不用擔心給我罪受。

步出機場大廳，熱潮迎面撲來，我看見那輪收斂光芒的太陽已經貼在西邊的樓頂上，像一隻紅彤彤的鹹鴨蛋。等我以最快速度褪下冬裝，空調車內已是熱汗一片。一位開私家車的朋友在以塞車聞名的曼谷繞了許多大街小巷，終於把我們送到下榻處，及至搬出行李，我已經熱得像狗一樣吐出舌頭。

事先說好在劉義住處擠一擠，能省則省的意思。然而我看見面前這處棲身之所既非套房，也非居室，當然更不是賓館，而是一間辦公室。劉義在辦公室的地上打一個地鋪，我看見那是一張汗漬斑斑的舊涼席，一隻硬枕頭，曼谷四季炎熱，所以連被子也省了。劉義白天把席子捲起來辦公，晚上搬出來睡覺，如此往複循環，我想無需解釋也就很能說明朋友的處境了。

我與劉義從未謀面，我對他的了解僅限於書信往來，我知道他已加入泰籍，還是個漢語詩人，筆名劉舟。劉義在曼谷沒有家，他的家在千里之外一處叫做“熱水塘”的小山村，那裏是金三角腹地，所以說他只是一個打工仔，在一家名為“泰國僑鄉會”的民間組織做事。僑鄉會沒有實際內容，掛一塊牌子，那些掛着理事長理事頭銜的人一年難得露一回面，所以劉義就是這個組織的惟一代表兼辦事員，對外頭銜是“總幹事”。

據說12月為曼谷一年中的涼季，室溫大約維持在攝氏33度左右，我們坐在辦公室一隻陳舊的皮沙發上，沙發又窄又短，表面一層動物皮革被汗水浸濡得濕漉漉的，好像它比人更怕熱似的。一台老式風扇發出艱難的呻吟，與窗外汽車馬達形成噪音呼應。我不停用毛巾揩汗，此刻我身上的汗水就像擰開水龍頭一樣。

我問劉義，他是怎樣關進蠻光監獄，又是怎樣逃出來。我問他那些暴動知青的下落。劉義搖搖頭說：我是在蠻光監獄當過一百天犯人，但是我並不認識那些暴動知青。因為監獄暴動在我入獄前一年就發生了。

我聽見自己的心臟像只鼓足氣的青蛙，“撲通”一聲就從岩石上跌下來。我結結巴巴地說：可是你給我一個印象，好像你認識那些暴動知青啊！

劉義說：是的，我可以幫你找找看。

我感到自己滿腔期待正在像稻田裏的風一樣迅速消失。一個驚嘆號倒下去，代之以一串沒有盡頭的問號。劉義在一旁笑眯眯地看着我，他幸災樂禍地說：你要是后、後悔，現在回去還來、來得及。

我恨恨地瞪着這個傢伙，有種被他捉弄的感覺。轉念一想，他本身不就是一個游擊隊逃兵，一個叛逆嗎？我從包里取出採訪本，然後笑笑說：對不起，我從不後悔，採訪就從你這個逃兵開始。