2.生存

軍號嗒嗒，歌聲嘹亮，新兵生活從此開始。

軍人區別於老百姓不僅僅在於穿上軍裝，而在於生活性質發生了根本變化。比方說，老百姓活着是為了工作，工作是為了生活更美好。但是軍人活着是為了打仗，打仗就要不怕死。所以當你穿上軍裝，你就得準備去犧牲。

許多老知青特別對我強調說，當兵一切從頭學習，一切從零開始。“零”指我們最基本的日常活動，比如吃飯睡覺走路。我認為這種說法有些牽強，有故弄玄虛的嫌疑，難道一當兵，就什麼都不會了嗎？比方我們下鄉當知青，不是照樣吃飯睡覺走路嗎？沒有誰把飯喂錯地方，或者四肢着地走路啊。他們回說：你的話沒錯，但那是和平生活，不是游擊隊生活。更不是戰爭生活。

游擊隊每人發一條幹糧袋，最多可裝三天炒米，餓了就抓一把炒米填進嘴裏。我說三天以後呢？他們回答自己想辦法。或向老鄉買糧，或者挖野菜，摘野果，打獵捕魚，總之見什麼吃什麼。我說要是什麼也弄不到呢？他們說那是常有的事情，你得學會填飽肚子，否則死路一條。南下作戰，游擊隊被敵人圍追堵截，戰士只好嚼草根樹皮，吃野菌野果，結果不少人死於食物中毒。

我想起當代一個軍事電視片叫“極限生存”，但是老知青不同意。他們反駁說，你們那個極限生存不過是解決吃飯，可是我們還得跟敵人打仗。

睡覺是新兵學習的另一個全新科目。

我的同學二杜說：在游擊隊，當兵打仗的一個主要本領就是學會睡覺。你得站着睡，坐着睡，蹲着睡，靠着睡，走着睡，邊走邊睡，有機會要睡，沒有機會也要睡。哪怕只有幾分鐘間隙，你也要抓緊時間睡一覺。

我對二杜有關走路睡覺的說法產生極大的懷疑。我說：如果邊走邊睡，前面人拐個彎，後面這位不就掉下懸崖去了嗎？

二杜點點頭，寬宏大量地笑笑，不與我爭辯。後來許多老知青向我證實，儘管在和平時期人們看來不可思議，然而他們就是這樣堅持過來的。

劉義說：你見過像魚一樣睡覺的人嗎？我說魚怎麼睡覺？他回答泡在水裏，只露出鼻子嘴巴。我說那不是魚，是兩棲動物，比方鱷魚，還有烏龜。劉義不理會我的調侃，他說雨季作戰，天地一片滂沱，夜裏好容易盼到命令原地休息，人人倒頭就睡。可是等到有人被雨水嗆醒，這才發現不知道什麼時候洪水已經漫過山坡，漫過身體，整個人就是浸泡在水中的一條魚啊……

“零”還包括走路。

這種走路當然不是通常意義的步行或者散步，甚至也不是跑步趕路，因為在我們日常生活中，走路的前提是有路可走，沒有路怎麼走呢？但是游擊隊卻偏偏選擇沒有路甚至連人跡也沒有的原始叢林行軍。翻開《辭海》，“游擊”一詞本意就是“游”(走路)和“擊”(打仗)之意，不會走路的隊伍能叫游擊隊嗎？所以走路是游擊隊的基本功，是克敵制勝的法寶。對新兵而言，不會走路就不會打仗，當然也無勝利可言。一位游擊隊首長向新兵詮釋走路的偉大意義，他說：沒有二萬五千里長征，中國革命會勝利么？

許多境外知青告訴我，他們都有過這樣經歷，走路不僅用腳，很多時候還不得不用手，四肢並用。比如攀援絕壁，涉過沼澤，又比如抓住葛藤飛越懸崖等等。不僅白天走，還得夜晚走，颳風走，下雨走，還得負重走，跑步走，背負幾十公斤重量的槍支彈藥乾糧走。他們說，如果一個人在游擊隊當兵十年，那麼他至少有九年以上時間是在金三角各種各樣的道路上走過的：大路、小路、山路、險路，叢林之路，沼澤之路，採藥之路，絕壁之路，或者根本沒有路的路。學會走路絕不是件簡單事情，比如南下作戰、七次“反圍剿”，游擊隊一天要爬幾架大山，在深山老林跟敵人捉迷藏，每天走上百里山路是家常便飯。白天走，夜晚走，吃飯睡覺也走。如果你不走，只好被敵人消滅。從這個意義上說，勝利是用腳走出來的。

很多老知青都指出，你別看荷里活的越戰片拍得轟轟烈烈，那是美國人的阿Q精神。優勢裝備的美國大兵為什麼會在越南失敗？就是因為他們不會走路，走不出熱帶叢林才向越南人認輸的。