3.她的臉上淌滿淚水

我再一次放棄了採訪計劃，因為我看見，在送別假釋回家女犯的時候，她的臉上，始終流淌着淚水。我不想在她最最傷心的時候，去讓她回憶那永遠無法忘卻的過去。2002年3月8日，李平所在的監獄召開減刑假釋大會。北京市第一中級人民法院的法官到場宣讀裁決。監獄裏有十多名女犯獲得了減刑或假釋，有的在會議結束之後，就可以當場回家。會上，我又一次見到了李平。監獄一位管教對我說，會議結束之後，李平和監獄文藝隊的其他人一起，參加慶祝三八婦女節演出。李平化了濃妝，看上去比平時更有姿色。我走進會場的時候，她們的演出已經結束，她正站在後台和其他人一起整理演出器具。看到了我，她笑着向我招手，同時向我跑過來。我迎上去拉住她的手。旁邊一同採訪的另外一位記者跟我開玩笑說：“罪犯見了你怎麼像是見了親人！”我想笑笑，但是沒有笑出來。“雖然是罪犯，但不一定都是壞人！”我對那位記者說：“別那麼少見多怪。”對這樣一個細節，李平並沒有察覺。她歡笑着向我問寒問曖。我被她的熱情所感動。就那麼站着寒暄了幾分鐘。因為我還看見了曾經採訪過的其他幾個人，一連串的招呼、寒暄，我沒有顧得上與李平多聊。當時我想：等中午吃過飯後，我再專門去採訪李平，我甚至把這個想法或說計劃已經告訴了監獄有關人員，並徵得同意。但是，那天我放棄了採訪的計劃。因為我看見，在送別幾位假釋回家的女犯的時候，李平的臉上，始終流淌着淚水。我不想在她最最傷心的時候，去讓她回憶那永遠無法忘卻的過去。雖然我是那麼的想了解她的那一段情感和狀態。而且如果監獄安排她接受我的採訪，雖然獄方要徵求她的意見，但可以理解的原因，她幾乎是不會拒絕的。因為她在獄中的很多事她都不好去選擇，更不好去拒絕。我突然覺得我很殘酷。因為工作的原因，我經常去讓他們回憶他們不願回憶的痛苦。我很慚愧。對李平的採訪又一次耽擱下來。慢慢的，對李平的事，我也有些淡忘了。偶然的機會，我結識了負責管教李平的一個小隊長。這位小隊長名字叫雷雨。雷雨在罪犯們中間的口碑相當好。幾乎她管教過的每一名罪犯，對她都是滿口讚譽。這在監獄裏是非常少見的現象。一位已經出獄的女犯曾對我說，雷雨小隊長人太好，好得讓人都不忍心傷害她。她對罪犯態度從來是和藹可親，從來沒有懲罰過任何一個人，她沒有給任何罪犯扣過分。所以，罪犯們都願意把心裏話跟她講，有了問題也願意找她。我希望雷雨能幫助我了解李平。我對雷雨說：“你跟李平聊天的時候，順便幫我問一下有關她的案子的事，還有她的父母。”在我給雷雨“佈置”任務一周之後，雷雨找到我，說：“劉記者，李平不太願意告訴人家她的那些不好的事。這裏每一個罪犯都是這樣。她給你寫了一封信。”我有點吃驚：“事情過去那麼久了，她還沒有淡化么？”“她不太願意說有關她案子的一切，我也不行。”雷雨滿臉歉意。我打開信。曉玲記者：您好！很冒昧的給您寫信，一方面是謝謝您的理解，另一方面是和您進行一下交流和溝通。今天上午，某隊長和我談了許多，並且帶着您的問題和我談了許多我不願意提的事。開誠不（布）公的講第一、我們是兩個完全不一樣的世界裏的人。從任何一個角度上來講，我們的思維方式、處事哲學、對感情的理解等等都存在着差異，所以溝通有一定難度。儘管（您）在強調理解我們，可是這種經歷、感覺是無法理解的。第二、不要想開啟一扇扇緊閉的門。即使是有人向你敞開心扉了，那也只是一條縫。每個人的犯罪與性格弱點、身處的環境等等都有許多因素，人的思維是很複雜的，很多時候大家都有“屬於自己的東西越多越好”的想法。第三、走進一個人的內心不僅僅存在於表面，要接觸、要體會。人，真的是很可怕的一種動物。在監獄生活時間越長，越能體會到叢維熙先生的一句話的深刻含義：與天斗，其樂無窮；與地斗，其樂無窮；與人斗，其樂無窮。。。。。。曉玲記者：我真的有些後悔讓你來寫我了。有的時候，記者是一種很殘忍的職業。（請原諒我的錯（措）詞）。當一塊慢慢癒合的傷痛又被人揭開的時候，而且是一層又一層，真的很痛。因為在一個狹小的空間裏，長期生活在一起，看到了人性最本質的東西。所以把人性看得更透徹。對於我的犯罪，原因是多方面的。至於說能否坦誠地與你們交流，說心裏話也許永遠都不能。千萬不要懷着好奇心、獵奇心來與我們接觸！至少對我。我是既自傲又自卑的。上一次（2001年11月8日）你來採訪我，讓我難過了好一陣。那第報紙我常拿出來讀，而我的同學看后竟哭得不能自抑，母親傷心了許多天。當這些事過去之後，他們能來監獄看我，說明他們已經原諒我了，何必再去觸摸他們或我們的最敏感、最脆弱的那根神經呢？今天上午雷雨隊長找了談了40多分鐘。中午我幾本（基本）上沒怎麼吃飯。一中午沒睡着覺，下午幹活時哭了好幾次（偷偷的）。我把別人都想得太簡單、太好了，其實不是這樣子的！雷隊長和我們的交往是比較平等的，用她自己的話說，她沒把我們當成罪犯。而用辨證的方法講不是這樣的。這也是我們煩（反）感隊長（們）說“把我們當成你們的朋友！”這是永遠都不可能的，至少在我們心裏，這種超越是太難太難了！感覺上看，我是個很陽春白雪的女孩子！其實不是的。我是一個很俗、很平庸、很普通的一個女孩子。這七年的鐵窗生活改變了我自身的許多東西。但惟一堅固的是對父母、朋友的愛。當你們想開啟我心靈之窗的時候，也恰恰迫使我把它們關得更嚴、更緊。曉玲記者：對不起，這次很不配合你，現在我面對的只是幾個人的猜疑，而日後，若有人知道我的這段經歷，不知又會說出什麼來呢！謊言說過一千遍后就是真理了，很可怕。我還是太單純，太幼稚了，把這一切，把身邊的人都想得太簡單太美好了。我現在惟一的方式就是沉默，惟一的希望就是快一點爭取自由！在此謝謝你為我們做的一切，但是你的採訪是很表面的，真正深入的採訪建立在一種信任上，每一名罪犯都有很嚴重的心理障礙，因為這不是一個光榮的歷史！謝謝你替我問候某某，他給我來信了，也許是經歷相似，交流很容易。希望我們能夠互相勉勵，都早日獲得自由，成為朋友。曉玲記者：你記得我和你說起的那個青梅竹馬的朋友嗎？我們又通過幾次電話了，並且交談得很好。他說他會選擇我，本來答應他了讓他來看我，可是我仍做不到。因為我超越不了我自己。長時間以來，我覺得很孤獨，很需要依賴，可是現在我不需要了，我自己心中的力量完全可以支撐我自己走過這段路，請你相信，我會很好的活着！祝工作順利！李平於2002年4月20日信中的表述非常坦率，我能感覺出她實在本真的性格。但是信中的幾個錯字和別字，讓我多少感覺有點彆扭。我的心裏掠過一絲悲哀。漫長的鐵窗生涯，那麼聰明、漂亮，又有那麼美好前途的一個女孩兒，原來的學業都荒廢掉了。她作案時只有19歲，上大學二年級，除了一點專業基礎，她的專業課程還沒有學成啊。二十年之後，她四十歲了。刑滿釋放回歸社會，她將以什麼樣的手段謀求生存呢？我的同事對我說：“聊了一整天，她的成府再深，做事再老道，該說的也應該是說出了。”於是，我把我跟李平聊天的錄音找來。我仔細反覆的聽了無數遍。終於，我聽出了她不太願意明確跟人講出的那些故事。