熱血香檳?(1)

唐師曾一新世紀伊始，素以常勝間諜“007”揚名立萬的動作明星皮艾爾·布魯斯南，突然拋棄走紅的高科技，改在《熱血香檳》中出演一位以簡單相機謀生，最終被地雷炸死的攝影記者，這種英雄退隱式的下崗轉業已經在世界影壇引起一片喝彩。千年交替驀然回首，一向自信的人類突然開始懷疑自己追求了幾千年的生活方式，科學技術和人類天性到底哪個更重要？隨着現代科技迅猛發展，人類向自然進軍的步伐越來越快。據聯合國環境規劃署報告：目前南極臭氧空洞正以每年一個美國的速度擴大；全球1．25億人呼吸的空氣質素嚴重污染；每天有150到200種生物從地球上消亡；12億人居住在嚴重缺水的城市裏；全球每年化學殺蟲劑使用量超過270萬噸；40多種魚類因捕撈過度而瀕臨滅絕；全球森林以每年400萬公頃的速度消失……1996年美國購買聖誕節禮品花費高達5000億美元。隨着全球油價暴漲，美國人也悄然改變自己的生活方式。從“追薪”改為“求近”：“儘管薪水只有過去的三分之一，但在家的時間多了。”英國是資產階級革命、工業革命的發源地，奠定了世界近現代的行為規則。不僅四大文明古國都有大英帝國靈機一動劃分出的奇怪疆界，孕育的年輕國家，就連如今橫行世界的英語語法，交往規則也大多出自大英帝國之手。現在好多人都批評美國是世界警察，其實英國才是給警察制訂法規佈置任務的幕後人物。凡是違背英國人想法的沒有不爆發世界大戰的：鴉片戰爭、兩次世界大戰、五次中東戰爭、馬島戰爭、海灣戰爭、波黑-科索沃戰爭……我上個月重返巴格達，伊拉克人抱怨“僅僅由於英美仇視伊拉克，所以伊拉克被封鎖了10年”。現在長於思考的英國人又跑到荷里活前頭，讓一貫憑高科技呼風喚雨的“007”回歸人性，返璞歸真，重過普通人的生活。二其實在此之前，布魯斯南這個“讓人看着都高興的男人”也扮演過充滿人性的簡單人物。在一部不知名的故事片中，布魯斯南扮演一位酷愛印第安文化的盎格魯·撒克遜人。他用染料把滿頭金髮染黑，隱姓埋名生活在印第安部落里。身穿印第安羽毛服裝，在冰面上行走如飛，用簡單的工具捕魚，在大森林裏保護水獺。儘管布魯斯南不藉助任何現代裝備，可由於各種動作很到位，影片獲得驚人的成功。不僅廣大觀眾對布魯斯南隱身印第安部落的演技真假難辨，就連他的親友也被他矇騙過去。布魯斯南自稱“在脫掉光環以後你們還會愛我什麼？因為我現在的自由身份不是命運安排，而是我和命運抗爭的自由結果”。就在許多人仍迷戀在“007”的高科技神話里，布魯斯南早已金蟬脫殼，悄然潛入到又一個嶄新領域。作為世界上最聰明的動作派巨星，布魯斯南無疑是出演卡帕的最佳人選，可這不意味《熱血香檳》唾手可得。因為這位“看着都讓人高興的男人”，將面對一位“聽着都讓人高興的男人”。羅伯特·卡帕，原名安德烈（EndreEnnoFriedman），是位出生入死的美國記者，1913年10月22日生於匈牙利。18歲入柏林大學政治系，後為躲避納粹黨遠走巴黎。窮困潦倒時靠一架“萊卡”拍照謀生，儘管拚死工作，收入僅勉強餬口。尷尬時分，一位名叫塔羅的迷人小妞兒從天而降，心甘情願地給流浪漢做搭檔。塔羅人小鬼大，自稱是子虛烏有的“美國攝影大師羅伯特·卡帕”的經紀人，而她那窮困潦倒的男朋友成了神秘的羅伯特·卡帕的暗房工。少年伉儷狼狽為好，照片卻以以往五倍的價格成批地拋售出去，而憑空杜撰出來的“羅伯特·卡帕”成了從未露面的神秘人物。1936年，肅反后的蘇聯進入社會主義，“十月革命”與列寧並肩站在鐵甲列車上的托洛斯基突然變成“革命的叛徒”。托洛斯基形象被斯大林從照片上抹去，社會主義蘇聯開闢了用暗房技術隨意篡改歷史照片的先河。托洛斯基被驅逐到小亞細亞，輾轉北歐周遊列國，成為國際傳媒的焦點。可托洛斯基像討厭拔牙一樣憎恨攝影，全歐洲的攝影記者都無法拍到托氏尊容。歐洲最著名的《VU》雜誌總編為此懸賞天下勇夫，並親自前往哥本哈根大學現場聆聽托兄侃山。講演即將結束，被繳了械的攝影記者們，徒恨殺龍有技，拍照無門，《VU》總編大失所望，就在這時，身着管子工破夾克、肩扛工具箱的安德烈鑽了進來，當眾裝模作樣地拆開了一段水管，又笨手笨腳往回裝。當夜，小妞兒塔羅一個電話打到《VU》總編輯的卧室：“老總，卡帕先生已經獨家拍得托洛斯基……”席夢思上的總編輯一躍而起：“嗨，小妞兒，別再跟我哩格兒棱了！快讓你那個寶貝兒來我這兒上班吧！”三髒兮兮的小夥子從此改名羅伯特·卡帕，挽着小鬼塔羅去了馬德里，以一幅《士兵之死》開始職業戰地記者生涯，成為海明威、斯坦伯格的生死朋友。小妞兒塔羅被坦克碾死，卡帕出版了《西班牙內戰》，扉頁上赫然一行黑字：“獻給塔羅，她參加了西班牙內戰，並永遠留了在那裏。”卡帕曾因非法移民被移民局解遞出境，幸虧一位美國名模獻身結婚，這才成了美國公民。此後，卡帕跑遍第二次世界大戰的各個戰爭戰場，包括中國的緬甸遠征軍和台兒庄大戰。卡帕畢生迷信“如果你的照片拍得不夠好，那是靠得不夠近”。諾曼第登陸時，他是300萬盟軍中最先在諾曼第猶他灘登陸的一員。第一次中東戰爭后，卡帕發現科學技術使現代戰爭愈來愈不適合攝影採訪：“戰爭就像女人，已經愈來愈老，失去魅力。”儘管如此，他對每場戰爭都要御駕親征：“如果沒能參加進攻，就像在美國星星監獄關了五年的囚徒，連艷星蓮娜瑞娜的幽會都沒有興趣。”於是告別優裕的上流生活，進入酷熱潮濕的越南叢林。