第四章 “與帶你來的人共舞”(3)

忠誠並不僅僅是一種美德，還是聚集政治力量的一幢大廈。我們在前面的章節中已經看到，擁有強大聯盟的途徑是：（1）了解他人的興趣和願望所在，（2）找出相應的道路建立對你有幫助的關係，以及（3）用相互支持和互惠鞏固這種關係。不難看到，忠誠是這一支持網絡的關鍵所在。對於這一網絡的興衰存亡而言，政治忠誠要比政治零售更加利害攸關。政治上的背叛不僅會毀壞苦心經營起來的這些關係，還會使一個人的名聲一敗塗地，付諸東流。有些人或許會認為，在這個媒體政治的時代，政治家主要通過電視的狂轟濫炸宣揚自己的政績，個人之間的關係紐帶和忠誠所起的作用已越來越小了。他們會振振有辭地聲稱，在這樣一個時代，至關重要的是個人魅力，是個人有效地在電視屏幕上塑造一個富於感染力的形象的能力。然而，最新的歷史跟他們的觀點恰恰相反。在美國最新的歷史中，最具魅力的兩個政治人物或許要數德克薩斯州的約翰·B·康納利和紐約州的約翰·V·林德賽了。他們兩個人都有着一流的敏捷頭腦，在媒體上更是有爐火純青的表現技巧。康納利與林登·約翰遜一樣，也是一位身材魁梧的德克薩斯人,渾身散發著男子漢大丈夫的氣息，但是，他卻與林登·約翰遜不同，媒體顧問夢寐以求的一切都集中在他身上了：他的英俊瀟洒、風度翩翩，恰與約翰遜的醜陋滑稽、笨拙粗魯形成鮮明反差。約翰·林德賽曾任紐約市市長，是繼傑克·甘迺迪之後在電視鏡頭上最璀璨奪目的公眾人物；同時，由於在娛樂業方面的傑出天賦，他甚至代替約翰尼·卡森在《今夜演播》中擔任客串主持。1963年，當時正任州長的康納利聲譽鵲起，一舉成為全美矚目的人物，因為在那一年，李·哈維·奧斯瓦爾德行刺約翰·F·甘迺迪總統，康納利也被奧斯瓦爾德射出的連發子彈擊中。9年後，他再度紅極一時，因為他領導了“支持尼克遜的民主黨黨員”。但是，當這位高大英俊、一臉總統相的康納利1980年轉變陣營，跑到共和黨那邊謀求總統候選人提名時，卻竹籃打水、一敗塗地。他耗費了1200萬美元的巨資，最終的結果只是把阿肯色州的艾達·米爾斯推選為代表他參加共和黨全國會議的全權代表。康納利一敗塗地的主要原因是他作為一個政治變節者的惡劣形象，這一形象比起與水門事件醜聞有牽連對他的打擊更大。當作為共和黨人的林德賽謀求成為民主黨的候選人時，康納利現象再度發生了，只不過這次是掉了個個兒。林德賽改變陣營，至少還有一個理由。1969年，他所在的共和黨拒絕再次提名他角逐連任。為了獲得連任，他不得不在自由黨和他自己創立的“城市黨”的旗幟之下競選。1972年，當林德賽宣佈他將參與角逐民主黨的總統候選人提名時，一時間引起了媒體的廣泛關注。之所以沒有人願意相信他，就是因為他的政治“身份”。正如紐約州民主黨分部主席所說的那樣，“我們正在千方百計地給他塑造一個可信的民主黨人的新形象。”但是，這一努力並未成功。在舉足輕重的佛羅里達州預選中，林德賽憑藉他與紐約州的關係本來並不難得手，但卻因為轉變陣營而備受嘲笑。他當時的競爭對手、參議員亨利·傑克遜尖酸地說：“這是一個前腳剛踏進教會，後腳就要求成為教堂執事委員會成員的貪婪之徒。”在佛羅里達的預選中林德賽排在第五位。而在下一輪即威斯康星的預選中，這位媒體明星則屈居第六位。應該說，無論是康納利還是林德賽，他們的背叛都是出於意識形態方面的原因。但是，選民是不管這一點的。具有諷刺意義的是，兩大政黨之間的分歧和不同越是縮小，選民對所謂的政黨忠誠也就越是看重。人們或許對共和黨和民主黨之間在執政觀念上的細微差別知之甚少，或許自身也頻繁地變換立場，在兩大政黨之間游移不定，但是，當他們的眼前出現一個機會主義者的時候，他們還是能分辨出來。作為一個“支持尼克遜的民主黨人”，康納利曾經展現出一種政治明星的品質。作為共和黨旗下一個遮遮掩掩的自由派分子，林德賽在政治上具有性感的魅力。他那時就像一個穿着緊繃繃的比基尼的妙齡女郎。由於他結束了自己的政治挑逗，他便暴露了自己十足的自由派民主黨人原形。