香蕉月亮(2)

我有路途中順身帶書的習慣，大概是當年背單詞養成的習慣。無論如何，我是真心喜歡書。十年前讀書是為了學會思考，現在讀書是為了少想，任由作者牽着自己，苦也好悲也好平步青雲也好生離死別也好，書一合故事還是人家的，自己什麼也煩不上。倒反沒有書，恐怕還會不小心生出些幽恨閑愁來。不過眼前的這本書有違我讀書的初衷，它太瑣碎，節奏太慢，以致我不得不思考。“我忘了告訴您：有個人時不時在注視您。”“我知道。是不是走近了？”“對，走近了。”“沒有理由嗎？”“沒有理由。這時，交流就不再泛泛而談了。”“那又怎麼樣，先生，那又怎麼樣？”“我在一個城市從不超過兩天，小姐，最多三天。我買的東西沒必要讓我呆那麼長時間。”……猛地有人拍了一下我的肩，一抬頭，眼前的男人好似從書中跳出來——儘管我沒設想過主人公長什麼樣——沖我齜牙咧嘴的一笑：“小妞，往哪去？”我嚇了一跳，還沒明白怎麼回事，人已站起來：“對不起”，我習慣性的嗓子裏哼了一聲，拎着包逃到對面。慌裏慌張之中踩到了某人的腳，小聲又說了句“對不起”，對方的回答卻是豪爽的一陣大笑。剛才問話的黑人向同伴擠了個鬼臉，兩人移到我面前，瞪圓眼似笑非笑的直直望着我。理論上說我相信黑人做鬼臉和白人、黃人沒什麼不同，我也不是種族歧視主義者，可就是害怕。一張張臉誇張的扭動着，感覺像置身在熱帶叢林和猩猩在一起——害怕有什麼辦法啊！我只想一個人安安靜靜熬過這幾個鐘，都不行嗎？我逃也似的出了候車廳。門外還有一層半敞着的玻璃門，兩層門之間大概4平方的空間，堆了幾件還沒運走的行李，側面又有扇門，緊閉着，應該是通往行李房的。靠着這扇門，坐着個衣衫襤褸的男子。流浪漢？乞丐？一個白人，年輕人。他的樣子很怪——並不是丑，只是線條過於僵硬，給人一種猙獰的感覺，讓我想起學校海報貼的暴露狂頭像——可這種感覺在他看過來的一瞬間消失了。確切的說，他並沒有看我，只是把頭轉過45度角，與我正面對了一下，我絲毫感覺不到他目光在我身上停留，連蜻蜓點水的接觸都沒有，儘管我們面對面，兩米內的距離。一張憂慮的臉，希臘式方正的輪廓，濃眉凹眼，可是目光是空洞的，嘴角向下緊抿着。——憂慮，我不自覺用了這個詞，其實我先感到的該是英俊，英俊的面孔才善於表達這種深沉的情緒。他的身邊有個圓柱形的錫皮盒。真是忽如一夜春風來啊，去年這時候好像還有人愁錢花不出去，前年的聖誕餐具才用了一次又換新的，桌布沒鋪出來就不想要草莓圖案，第二天又去買張卡通的。然後不知何時，蕭條啊，失業啊，股票跌市啊，像雪球一樣在人們嘴邊滾過，聖誕老人的口袋換成了街邊接錢的帽子。而且，伸出的手並不衰老、虛弱；相反，像這樣精壯的年輕男子似乎多於老人婦女。這真是我所不能了解的事。我有些猶豫——退回去是不想了，外面？——門口灌進一陣冷風。他突然嘀咕了一句什麼。“啊？”我不確信他是在跟我說。廣場上不時有要錢的向我招呼，從來沒試圖聽懂過。他晃晃盒子裏的錢幣“小姐，我收工了。”他還是不看我，只盯着盒子裏面，臉上浮起大男孩特有的頑皮的笑。他的睫毛又長又卷，給蒼白的臉平添了幾分天真。我想他或許比我還小呢，離家出走吧？想着，就在他旁邊的幾張廢紙殼上坐下了。奇怪的，這下反倒放鬆了。這兩層門之間的地盤剛剛好，不那麼熱，也沒有難聞的味道，空氣清冽，我好像這才從下錯站的昏眠中徹底醒過來。厲放還是會問我為什麼半路打電話的吧？他那種科學動物，有對萬事萬物尋根究底的強迫症。出於他對我一貫的“有罪假定”，推測出我下錯站不費吹灰之力。問題在於，他聽到留言的時候，會不會把它當作一個問題？記不清他已經沒把我、我的一切舉動當成問題有多久了。進一步說，專業以外，對於這世界，我們每天吃喝拉撒嬉笑怒罵的世界，他已經很久沒發現一點問題了。我也好久沒把他當個問題這樣想想了。靠在牆上，我聽見自己嘆了口氣。十來年前，當厲放哥哥還是升旗手，每周做“紅旗下的報告”時，還是個好高談闊論，整日跟同學老師甚至我老爸爭執不休的傢伙。我不大明白他說些什麼，可是他的眼睛，熠熠生輝的眼睛，明白無疑告訴我他是對的！我從沒懷疑過他，就像一個最堅定黨員。只是過一段，他又否定自己。“可是你上次說……？”“我沒有。”“有。”“你肯定記錯了，我是說……。”“我沒有。你說……”“……就算我說過，笨笨，萬事萬物是變化的嘛，有點發展的眼光好不好？”或者“不要盡信我啊，學我點懷疑精神。”