“三角戀愛”！？(3)

他們的這一說法，並無任何確切史料，只是源自李輝英的《記沈從文》一文中的這段話：他們可以三人共眠一床，而不感到男女有別，他們可以共飲一碗豆汁，嚼上幾套燒餅、果子，而打發了一頓餐食。有了錢，你的就是我的，全然不分彼此；沒有錢，躲在屋中聊閑天，擺佈了歲月；興緻來時，逛北海，游游中山公園，又三個人同趨同步，形影不離。(轉引自台灣姜穆《三十年代作家論》)其實，李輝英這裏提到的是他們在北京的生活，而那時他們同住漢園公寓的情況，公寓主人的兒子黃伯飛對他當時所見情況的回憶，足以證實他們並沒有“同居”。李輝英的“同眠一床”的說法，與整段敘述相關聯，仔細琢磨，其實也只是一種強調語氣，講他們三人友誼密切所能達到的程度，並沒有說明就真有其事。他們三人同租一幢房子，但不久丁玲的母親、沈從文的母親和九妹也來到了上海。胡也頻、丁玲和丁母住二樓，沈從文和母親、妹妹住三樓。更重要的是，丁玲自北京認識馮雪峰之後，已經深深陷入在對馮雪峰的感情之中。姚蓬子是當時與他們三人都很熟悉、交往甚多的一個人，他在1933年寫出的《我們的朋友丁玲》一文中就認為，據他的觀察，以及後來丁玲對他的講述，三人同住薩坡賽路204號時，丁玲仍然深深感受着寂寞的痛苦，與沈從文也沒有達到知心的程度。他寫到：同住一屋子裏的從文，在生活上是大家都無間隔，而且相熟也很久了。然而她不會把內心的苦惱和不安掏給他看。那末也頻面前該也可以傾吐一切罷。一個愛人，一個共着甘苦的夥伴，同扛着生活的重擔爬往將來去。但這又不可能的，因為她要掏出來的，正是也頻所不喜歡的甚至厭惡的東西。為了也頻的熱愛，為了他們過去神話中似的過來的天真日子，為了平平安安的生活下去可以做些事情，她只好把自己的**壓在心裏。可是，當也頻出去只剩了一個人的時候，或者也頻已經睡着的時候，甚至正當兩個人很快樂的時候，這**突然又反芻到感情上來，把她拖進苦惱的漩渦去了。對關於自己的傳言，沈從文和丁玲在不同場合，都異口同聲否認。早在1931年，沈從文就寫到：“那時還有一些屬於我的很古怪的話語，我心想，這倒是很奇異的事情，半年來上海一切都似乎沒有什改變，關於謠言倒進步許多了。”(《記胡也頻》)1980年，沈從文訪問美國時，美國學者夏志清教授問他和丁玲是否有過“羅曼司”，他回答說：“沒有，只是朋友。”1984年，沈從文對凌宇以一種不容置疑的口氣說：沒有這回事，那是上海小報造的謠。1983年丁玲訪問美國時，台灣詩人叢蘇也問她同樣的問題：你和沈從文有沒有超友誼的感情。丁玲回答：“沒有，我們太不一樣了。”他們的否認，是令人置信的，凌宇對此事的分析是有一定道理的：然而，倘若承認男女間的**，並非僅僅是一種生理欲求，它還需要情感與精神(包括雙方的人格、氣質)的相互吸引，那麼，一貫被丁玲看作“軟弱”、“動搖”、“膽小”的沈從文，是不會引起丁玲情感和精神上的共鳴的。她與沈從文的關係，即便在當時，也不會超出朋友之間的範圍，應該是可以相信的。(《沈從文傳》)一段生活的小插曲，就讓它無聲地消失在流逝的歲月之中。人們應該瀏覽品味的，是他們的真誠友誼，是他們共同的創造。這些創造，才是他們最為留戀的回憶。