“三角戀愛”！？(1)

一陣風雨過去，三個在北京結下友誼的年輕作家，又在上海開拓他們的新天地。三個人在上海重新開始他們在北京做過的夢：創作，辦刊物。1928年，對沈從文、丁玲來說，都是創作豐收的一年。當時文壇最有影響的刊物之一《小說月報》，一年間，發表了他們兩位的不少作品。其中，沈從文發表6篇，丁玲發表4篇。一年裏在《小說月報》上發表作品數量上，沈從文在作者中排列第一，丁玲則和茅盾並列第二。丁玲這時已經在文壇嶄露頭角，頓時成為讀者和評論界青睞的對象。人們驚喜地看到，繼冰心之後，又一個具有創新意義的女作家脫穎而出。有人當即以這樣讚美的語調感嘆：“丁玲女士是一位新進的一鳴驚人的女作家。自從她的處女作《夢珂》、《莎菲女士的日記》、《暑假中》、《阿毛姑娘》等在《小說月報》上接連地發表之後，便好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣，大家都不免為她的天才所震驚了。”(毅真《丁玲女士》1929年)和丁玲相比，沈從文在這一年的成就也極為顯著。在北京對他極為欣賞的徐志摩和新月社的作家們，1928年3月在上海創辦了《新月》雜誌，沈從文也成了這個刊物的主要作者之一。他的第一部長篇小說《阿麗思中國遊記》便在這一年開始在《新月》上連載，被譽為文壇該年度突出的成就之一。新月書店為此書所作的廣告寫到：“《阿麗思中國遊記》是近年來中國小說界極可珍貴的大創作。著者的天才在這裏顯露的非常鮮明，他的手腕在這裏運用得非常靈敏。”胡也頻的創作雖然沒有達到他們兩人的成就，但1928年前後也是一個豐收的年景。他的第一本小說集在1927年由新月書店出版，出版廣告同樣對他給予高度評價：“在少年的作家當中，誰還比得上胡也頻先生之深刻沉重的？從這十一篇小說里，我們看得出作者那不安定的靈魂在背後推動他，雖然他還是十二分的忍耐，十二分的抑制。”艱難的生活似乎即將過去，孜孜追求的目標，在他們面前閃爍着迷人的彩色。丁玲和胡也頻是在1928年7月從杭州回到上海的。很快，胡也頻就成了在上海的國民黨《中央日報》文藝副刊的編輯。關於為《中央日報》編輯副刊一事，《沈從文傳》的作者凌宇是這樣敘述的：這時，上海《中央日報》的總編輯彭浩徐(學沛)——前《現代評論》的編輯，與胡也頻在北京時相熟，聽說胡也頻到了上海，遂邀請他擔任該報副刊的編輯，每月可得200元的報酬。其時，沈從文正陪母親去北方看病，等他重新返回上海，在胡也頻、丁玲處得知這個消息后，三個商量將這副刊定名為《紅與黑》。沈從文對此事是這樣記述的：三人既應允了共同來維持這個刊物，由海軍學生出面作事，海軍學生每夜便得過望平街轉角處一幢老房子裏，從走動時吱吱嗝嗝的扶梯，爬上搖搖欲墜的三樓，坐在辦公室一角，發出編好的稿件，就看總編輯一面寫本報社論一面吸紙捲煙，直到副刊最後清樣看過後，方坐了浩徐的大汽車回家。丁玲則有時同去，有時又獨自在家中等候，或一個從報館把事情辦完，一個在家中的短篇小說也寫成了。(《記丁玲女士》)但是，丁玲對此事的說法卻與凌宇、沈從文有很大差別。在1980年時，丁玲說：“正好彭學沛在上海的《中央日報》當主編，是‘現代評論派’，沈從文認識他，由沈從文推薦胡也頻去編副刊。也頻當時不了解《中央日報》是國民黨的，只以為是‘現代評論派’，而且一九二六年、二七年我們困處北京時，北京的《京報》已停刊(或遷走)，只剩《晨報》與《現代評論》間或可以對滯留北京的作家們有點周濟，零零星星給點稿費餬口。那時胡也頻每月可以有三五元、七八元的稿費收入，用以貼補我母親每月寄我二十元生活費的不足。胡也頻不屬於‘現代評論派’，但因沈從文的關係，便答應到《中央日報》去當副刊編輯，編了兩三個月的《紅與黑》副刊。每月大致可以拿七八十元的編輯費和稿費。以我們一向的生活水平，這簡直是難以想像的。但不久，我們逐漸懂得要從政治上看問題，處理問題，這個副刊是不應繼續編下去的(雖然副刊的日常編輯工作，彭學沛從不參與意見)。這樣，也頻便辭掉了這待遇優厚的工作。”(《胡也頻》)在1985年接受採訪時，丁玲又說：“在這之前胡也頻曾經利用《中央日報》辦過副刊《紅與黑》，那名字是胡也頻自己想的，……那個副刊辦了一個多月不到兩個月，他才明白這是國民黨的報紙，於是辭了。”(《丁玲談早年生活二三事》)不錯，胡也頻不是“現代評論派”，但他不可能此時才通過沈從文認識彭學沛。《現代評論》創刊於1925年，主編王世傑是經國民黨元老胡漢民介紹加入國民黨的，《現代評論》的創辦資金即由汪精衛提供。在編輯工作中，彭學沛是留學日本歸來的，他成為王世傑的一個得力助手，後來在重慶時期，曾任國民黨政府的交通部次長。胡也頻在《現代評論》集中發表作品的時候，彭學沛正在那裏工作。早在北京時，胡也頻就是《現代評論》的一個重要作者，應該與彭學沛並不生疏。從1926年11月開始在《現代評論》發表作品，到1928年7月，胡也頻共在這個刊物上發表作品16篇。其中尚有幾篇為連載，僅1928年上半年，就發表了6篇作品，其中有3篇為連載，出現的次數多達10次。