42．燈亮了

我被這本蒙上了灰塵的《徐志摩詩集》勾起了無限的漣漪，一瞬間，心碎，像一陣暴風驟雨無遮無攔地襲來。楊易，你現在好嗎？趙睿，你現在好嗎？那些在我生命中曾經出現的可能的愛情、可能的幸福都還在嗎？我想起了楊易給我寫的那些信，厚厚的，一整沓一整沓地被橡皮筋捆着放在書櫥下的陰暗角落，那些紙上的愛情，包裹它的只剩了一個破舊的牛皮紙袋子了。那些夜晚的傾訴，每日每夜的傾訴，花費了一個人生命中最美好的時光、動用了最美麗的感情寫就的文字，只剩下了一個牛皮紙袋子來裝載。我，該是個殘酷的人吧。突然，隔壁的燈亮了。我聽到陳光明的拖鞋啪嗒啪嗒敲擊水泥地面的聲音，還有輕聲的談話。洗澡水轟地一聲從熱水器熊熊烈火的燒灼后，穿過灰色的自來水管噴涌而出。而那個女人，陌生的女人此刻正穿過走廊，向熱水走去。他們完事了，該清理戰場了。我的門被敲響了，我還沒搭話，陳光明的腦袋就探了進來：怎麼，還沒睡啊？我揉揉眼睛，裝得很疲憊的樣子：被你一說，倒有點累了。陳光明做了個敬禮的手勢：不好意思，吵着你了。這麼客氣幹嗎？看什麼書呢？隨便翻翻，老書。你怎麼樣？還好，還好。正說著話，女人的聲音從衛生間傳了出來：你這兒東西還挺全的啊。陳光明不好意思地沖我笑，輕聲地說：托你的福。我想忍，但不知道為什麼，剋制不住地鄭重告訴陳光明：你告訴她，除了肥皂，別的什麼也別碰。我煩陌生人用我的東西。至於嗎？至於——。我斬釘截鐵地強調了一次。陳光明沒奈何地出去了，然後大聲對裏面喊：拜託，除了肥皂，別碰別的東西。不是我的。什麼？除了肥皂，什麼也別碰！為什麼呀？不是我的。你這兒還有別人啊？我妹——陳光明最後那一聲很響。不久那女人出來了，我聽見她的聲音，高且尖。你怎麼和你妹住一塊啊？這多不方便？難怪，我進門的時候，就看見有女人的鞋子。……兩個人淅瀝嗦啰一番，最終又歸於平靜。那邊的燈暗了，我躺在床頭，固執地看了很久書，不知道什麼時候才昏睡了過去。夢裏面，一直有個聲音在響：不是我的。不是我的。不是我的。