34．我打了一百個電話

我同意繳納昂貴的費用成為ACLUB的會員，但是前提是：我必須知道，這是一個怎樣的俱樂部。我有權利知道，每天晚上，我都可能遇見哪些人。這是權利。CLUB的小夥子看着眼前的人民幣現金，一陣子猶豫。終於，他在電腦里鍵入了八個字符，打開了一份文件，並打印了出來。我看到了一個個名字，一個個職位，一個個電話號碼在閃爍。哪一個人會是他？我微笑着離開了ACLUB，以為自己找到了進入的鎖匙。我躲在房間裏，一個個地撥打電話。電話那頭的聲音有的豪爽、有的奸詐；有的溫文爾雅、有的極不耐煩。剛開始，我還害羞，不知道該怎麼介紹自己，更講不清楚自己要找的是誰。慢慢的，我變得習慣而自然，我說：對不起，11月8號那天，你有沒有去ACLUB。你有沒有和一個女人談起過保羅·克利，現在那個女人到處在找你……神經病，你說什麼亂七八糟的？對不起，我想您弄錯了。什麼？聽不清楚？能再說一遍嗎？我在開會——搞什麼搞，打錯了！你打誰的電話？莫名其妙！……當一個人被各種各樣的反應麻木了反應的時候，我漸漸意識到這個男人也許和我一樣，只是ACLUB陌生的闖入者，偶然、突發地發現了一個獨身的女人，這是一次不錯的艷遇。於是，他走了過去，東拉西扯，賣弄自己所有的心得，為了謀取一個免費的**。他得逞了。得意洋洋地走了，良心尚在，還付了房費，卻留了一個孩子給我。我憤怒，憤怒自己的不忠、憤怒自己的出軌、憤怒上天竟然如此懲罰一個寂寞了一年的女人。連一次，都不允許，連一次，都不放過。一次，就讓你遺憾終身；一次，就讓你追悔莫及。我每天晚上都在莫里哀路散步，渴望突然讓我看見那個有刀疤的男人，當我為這一切付出代價的時候，他沒有資格在別處逍遙。