33．我每天晚上都在莫里哀路散步

那個晚上的記憶已經被我徹底刪除出了大腦皮層，我忘記了我們去了哪裏、我忘記了我們怎樣度過了一夜、我忘記了第二天我怎麼會躺在一張陌生的床上、我忘記了他對我說的其他的話、也忘記了我自己說過、做過的一切。酒後劇烈的頭痛，像一杯忘卻的藥水，對於那個晚上後來發生的事情，抱歉，我沒有任何記憶。如今，我走在莫里哀路，想着我和趙睿不得不結束的婚姻，想着我肚子裏這個莫名其妙的孩子，我自嘲地想：也許我應該叫這個孩子克利·安。那個頭上有一道刀疤的男人似乎是一個死去多年的德國畫家派到人世間的幽靈，為我送來了一個無法拒絕的禮物——生命。發現自己一個多月沒有月經的時候，我也沒有意識到我可能會懷孕。但是，突然，我變得不想吃飯了、突然我有了噁心的感覺。一切都發生得潛移默化、一切又暴露得那麼突然。我去醫院檢查的時候，更不敢看醫生笑盈盈的臉，那是一個四十來歲的老婦人，充滿經驗，用一種溫和的聲音恭喜我：太太，您懷孕了。我一臉茫然，我手足無措：抱歉，我和先生都很忙，我想我們都沒有想過這麼快要孩子。這是一個偶然、我能不要它嗎？我把他、或者她寫成它，是為了降低自己的罪孽感。對於這樣一個莫名其妙的宣判，我沒有理由認為這是一種生命的形式。如果可以，我要盡一切可能快速、安全、穩妥地除掉它，永無後患。老婦人一樣溫和地看着我：您不需要考慮一下嗎？我很堅定：不，我想現在我就可以作決定了。老婦人很負責任地告訴我：我必須為你做一個全身檢查。我沒有拒絕的理由，我只能同意。兩個小時后，溫和的老婦人微笑着勸說我放棄這個念頭。因為非常遺憾，我的子宮內壁非常特殊，她太薄、太脆弱，如果我堅持將這個胚胎刮離子宮，我將失去懷孕的功能，也就是說：沒有這個孩子，我將永遠不可能成為母親。這是一個選擇，我必須做決定。我離開了醫院，我想也許我應該去莫里哀路那個ACLUB碰碰運氣。我並不想找那個男人負責任，事實上，那一夜后，我的記憶刻意抹去了一切，我甚至不想再看見那棟房子。但是如今，我覺得我應該讓他知道。起碼這個什麼事情都喜歡追究原因的人也許可以給我一個不錯的建議。我想，也許他能再一次看穿我在這次意外懷孕事件中所有的猶豫和不安深層的原因，這個原因，我自己不敢多想，但我希望他能告訴我。一連幾個夜晚，我每天晚上都在莫里哀路散步。一連幾個夜晚，我推開了那家ACLUB的大門，希望撞見那個男人。我覺得這並不是沒有可能的事情，而且幾率很高。那畢竟是一家會員俱樂部，作為會員，他一定會相對穩定地出現在這個地方。每天晚上我都跟自己說：我該出去散散步，這比去健身房強。深夜，我才回家。整整一個月，沒有人知道，我在莫里哀路找一個臉上有一條刀疤的陌生男人。沒有人知道他的姓名，住址、來龍去脈。