31．我們都愛保羅・克利

門裏面坐着抽雪茄的男人，喝紅酒的女人。我看見了幾張熟悉的面孔，是那些我們在銀幕上、銀屏上經常會看到的面孔。裏面放着柔板的音樂。暗，暗得瞳孔一陣子不適應。又一個聲音：小姐幾位？一位。我被帶到了一個角落，被屏風和透明魚線略略分割開來的角落。就這樣，我走進了長窗里的世界，走進了趙睿的童年。木地板已經被嵌進玻璃，藍寶石色的燈光里游着一群被踩在腳底的魚。坐着，喝着酒，趙睿的童年，那塊被打碎的玻璃彷彿透着一絲冷風還在吹進這房間，我覺得有點冷，不由得喝多了。有一個男人坐到了我的跟前：一個人喝酒，容易醉啊。那是一個很美妙的聲音，卻從一張很醜的臉上出來。男人的臉上有一條險惡的傷疤：一道灰白色的、幾乎不間斷的弧線，從一側太陽穴橫貫到另一側的顴骨。他的真實姓名無關緊要，他一杯接一杯的喝着，像剛從一場戰爭中逃亡回來，臉色蒼白，兩手顫抖，情緒很壞。至今我還記得他冷冰冰的眼神，瘦削精悍的身軀和灰黑色的鬍子。他一個人坐在那裏，聲音低沉，講起話來像另一個世界的人。我說：那你也來點。於是兩個人對飲起來。我們沒話找話地說了很久，也沒找到一點點的共同語言。人跟人之間有時候真的會有這樣的錯位，雞同鴨講。這個有刀疤的男人的年紀差不多四十歲，他帶着死心眼的狂熱熟讀了一本本**理論書籍，無論談論什麼問題，總是用辨證唯物主義的理論來下結論。你有無數理由可以厭惡或者喜歡一個人，他卻把全部歷史歸納為骯髒的剩餘價值。我覺得他很可笑，坐在這樣的地方，他在跟我談革命、談仁人志士、談為理想獻身……已經很晚了，我們坐在玫瑰紅色的美麗糜爛場所一直爭論着，其實給我深刻印象的不是他的觀點，而是他那不容置辯的聲調。這個不知道從哪裏冒出來的同志其實不是在跟我討論問題，而是帶着輕蔑和慍怒在發號施令。我們坐在這個城市的中心，卻彷彿周圍的房屋稀稀落落，沒有這麼不搭調的談話對象，我幾乎想走了。後來，我乾脆放棄說話，改成喝酒，然後用那種不置可否的神情看着他，他的話漸行漸遠……我在心裏冷笑，直到他談起了繪畫，我才搭了腔：你還懂繪畫？總算扯到了繪畫，我鬆了一口氣。我記得我們談到了保羅·克利。我說：我挺喜歡克利的。他是一個音樂家。不，他是一個畫家。首先是一個音樂家，你不覺得他的畫裏面有音樂嗎？沒覺得。你應該看看他的傳記，不然，你怎麼能說，你喜歡克利呢？我只是看了他的一本畫冊，覺得他的畫有童趣，所以就喜歡了，喜不喜歡，是直覺。不，你必須看傳記，那樣你就能喜歡得比較深刻。因為直覺背後一定有某種深刻的原因致使你喜歡，你不想研究一下，知道原因嗎？什麼事情都要探究原因，你不覺得很累嗎？不，我喜歡。喜歡了解。你喜歡克利嗎？當然，而且知道原因。說來聽聽。我不光知道我為什麼喜歡，還可以告訴你，你為什麼喜歡？真的？為什麼克利的畫自然而有趣味？因為他並不構思，他覺得繪畫應該從一個點、一根線條開始，然後讓大腦帶着筆自由地遊走，走到哪裏是哪裏，覺得好了，就好了，根本不用理會那些構圖啊、色彩啊這類的學說，繪畫是心靈的自由釋放。應該像音樂一樣抽象，放棄具體的東西。只是自在行走。這是你喜歡他的原因，因為你一定是那種自在行走的人，生命沒有具體的目標，讓它隨着自然慢慢行走，走到哪裏都有可能，一路的風景就夠你回味的了。這是你的潛意識，反映在你的直覺里，讓你對克利的畫一見傾心。知道嗎？這就是心理學。世界上沒有無緣無故的愛，更沒有無緣無故的恨。即使對一張畫，也是如此。他慢慢的說了這些，我覺得這是這一晚上他唯一很正確的話。那你為什麼喜歡克利？因為單純。複雜的人就喜歡單純的東西？可以這麼說。說完克利，我們幾乎沒有話再說了。那天，是我和趙睿的結婚紀念日，我本應該回家等他的電話。半年來，我們在電話里訴說愛情，訴說忠誠。掛了電話，我就對電話里的愛情和忠誠徹底懷疑，那是狗屎，我在心裏罵。我本以為去看看趙睿的童年，會是一種紀念結婚紀念日、強化愛情、強化忠誠的好辦法。遺憾的是，我遇到了這個挖掘我對克利着迷的深層原因的男人。那夜，我沒有回家。