30．另一個世界

我在這條被我和趙睿命名為莫里哀路的路上走了一個小時。從前，趙睿的家就在這個弄堂里，有一個很多人都知道的門牌號碼。因為這棟房子有一排順着樓梯爬升的方向慢慢爬升的長窗，一個接一個，緩緩地上升，就像這個城市那些被**折磨得忘記了自己本是個窮苦孩子的男人、女人，只要有一個上升的箭頭，就渾然不顧是天堂還是地獄的方向，忘我地爬升了起來。如今這半面牆裹滿了綠色植物的老房子已經歸ACLUB所有。趙睿的家也在好說歹說中搬到了遙遠的郊區。那些因為知識、權力、金錢堆積出來的好出身在城市一陣陣動遷**中，漸漸模糊了身份。舊的人走了，新的人來了。如今，這一扇扇長窗裏面懸挂着一個個蒂芬尼碎玻璃拼出來的長燈，彩色的。室內外的溫差模糊了窗戶里的景緻，只看見彩色的人影幢幢。趙睿曾經指着這裏的房子跟我說：從前這裏是我的家。父親被打成右派的時候，有人往我們家扔磚頭，砸壞了那一排長窗，風很大，媽媽卻不敢把窗玻璃配好。童年就是在這樣的高宅深院裏被美麗的長窗灌進的冷風抹上了嚴酷的色彩。85年，父親終於離開了這個國家。他和母親離婚了，因為他們沒辦法同時走。十年後，我們搬離了這裏，母親特別依戀，她怕萬一哪天父親回來，會找不到回家的路……出於對趙睿曾經住過的房子的好奇，一年前的一個夜晚，我曾經走進這個神秘的ACLUB。這是一個私人會所，沒有會員資格，就沒有資格走進去，任憑你是誰。那天晚上，我拾級而上，心裏充滿着一種發現的衝動和難以言表的感傷。門口有個穿着黑色鑲金邊禮服的WAITER禮貌地請我出示會員證。我笑笑：知道嗎？這裏曾經是我的家。我想進去看看。WAITER有點為難，但鑒於我是一個相貌不錯的年輕女子，他拉開了門。另一個世界就這樣為我敞開了大門。