三：我是帶菌者(1)

情願通過一個鑰匙孔，不願通過打開着的門。大雨過後，出現了幾天陰冷天氣。我低垂眼帘，獨自走在上學的路上，過往來去的行人都比我高大。我無心翹首遠眺路口外邊的景觀，去上學使我心裏壓力重重。一個瘋子朝我走來，他沖我發笑，乾枯的身軀如一把柴火，在嗷嗷尖叫的小風裏飄搖。他盯住我的臉孔，快樂地笑，彷彿他正在通往幸福天堂的大道上走着。我不知道他是否真正是個瘋子，但我把他當成了瘋子。街上除了發瘋的人，誰還會對着一個素不相識的人發笑呢?特別是對我這樣的一個沒有任何社會行為力量的小女孩兒笑呢?他從我身邊如一束快樂的火苗竄過去。我站住，轉身，戀戀不捨地看他的背影，看了很長時間，直到他拐彎消失，我的目光被街角的牆壁折斷。小學校里雲低霧沉，彷彿到處都是青煙纏繞。今天，T老師要給全班同學分配課外學習小組。我疾步向教室跑去。T老師已經在教室里了，他在課桌之間的縫隙來來回回地走着。還沒有響上課鈴，但教室里的同學已一個個坐得筆直，好像發生了什麼事，大家都嚴陣以待。一走進教室，我便聽到了T先生的氣管炎發作了，喉嚨里像有一隻哨子嘶嘶啦啦叫着。這是一種標誌，是某種重大事件即將來臨的徵兆。有一次，那是我在讀四年級的學期末，T先生正要向我們宣佈有人考試作弊這一卑鄙惡劣的行徑時，教室里一片肅穆、安靜。這時，只聽見一陣細微而尖厲的哨聲忽忽悠悠浮動在教室的上空。T先生大叫一聲：“是誰在吹哨子?”大家獃獃地諦聽了一會兒，發現那怪怪的嘶鳴聲正是從T的喉嚨里發出的，就都把頭埋下，偷偷地笑起來。過了一會兒，T先生似乎也發現了那聲音的來源，就清了清嗓子，惱羞成怒地說：“笑什麼笑，這是中國歷史強加於我的殘酷的紀念!你們哪裏懂得。”從T先生幾年裏對我們有一無二、斷斷連連的隻言片語的牢騷中，我知道了他是老三屆的知青。1966年他做為一個倒台的**的叛逆者的形象，成為了一名東北生產建設兵團的戰士，一紮根就是八年，直到1974年他父親平反，他才終於得以返城。於是，他父親在平反后的第九天，忽然暴死去世，家道從此衰敗。T在向我們提到這些時，一臉氣咻咻的倒霉樣，滿腹的懷才不遇。有關T的私人歷史，有些是T在當時透露給我們的。而對於他這個人的心理背景，則是由於當時他與我發生了某種奇怪而混亂的私人關係，在這之後的許多年，我自己體會到的。那一天，我走進教室后，躡手躡腳坐到自己的位子裏。然後東看看西望望。我的同桌小聲而神秘地告訴我，“我們當中有人偷了別人的錢。”我身後的同學立刻小聲反駁，“不是，是有人在廁所寫了反動標語。”我的心咚咚咚狂跳起來。T老師像動物園裏的紅狼，憤怒但不失冷靜地在我們的座位中間來來回回地走。他的警覺的目光釘子似的閃着涼氣，從我們的臉孔上划來划去，彷彿目光能夠由表及裏地滲透到我們的心裏，他可以從外表就能窺視到內部的秘密。我不知道是因為心跳得太快，使我出現了錯覺，還是那划來划去的“釘子”果真扎破了我的臉頰，我只覺得臉上的血已經流了出來，像抹了一層辣椒一樣燙。千萬不要臉紅啊，你什麼也沒有做!我對自己說。“現在，”T先生終於說話了，“我們當中有人在底下傳閱人體圖片，那種專門展示男女私部的圖片。”啊，謝天謝地，不是偷錢也不是反動標語。可是，私部，私部是哪兒?T先生在說到“私部”時，語調很特別，有一種特殊的韻味，好像這個詞被塗滿磷粉，被T先生一掠而過的聲音的火花碰燃，使這個詞從一串連貫的句子裏跳躍出來，火柴頭似的燃燒了一會兒。