第十六章：婚後(5)

“煙花三月下揚州。”1997年，陰曆三月，李然攜妻女到上海蘇杭一帶玩了一個星期。這是他和杜小彬結婚以後第一次闔家外出旅遊，女兒咪咪難得有爸爸媽媽一起陪着她玩的時候，特別撒嬌，走到哪兒都要求李然抱着。他們的最後一站是揚州，杜小彬在揚州有一個筆會。李然只在揚州待了半天，他要趕回昆明照顧店裏的生意。他倆有一個店，1995年開的。生意生意，其實是做熟不做生，李然和杜小彬做的是照相館生意，他們開了昆明市第一家專業婚紗影樓。到1996年年底，李然和杜小彬有了二三十萬的樣子。陰差陽錯地，他跟她倒一天天志同道合起來了。144次列車在平坦的長江三角洲上“喀嚓喀嚓”地向前行駛，終點是上海。比起四季常青的春城，江南的三月更具層次，沒有那樣濃艷，卻不缺少情致。從車窗向外看去，雜樹參差，偶爾有一株開花的樹長在人家的屋后，只是不見人。水塘里浮着灰褐色的鴨子，草坡是一塊塊的，開着小花露着黃土。棋盤形的連着片的稻田上，時而可以望見一兩個遠遠的人的背影。她對他說過：春到深處就不見了，我也漸漸地習慣了沒有你的日子。“旅客同志們，列車已到江城火車站，列車將在江城火車站停留15分鐘。”女播音員清脆悅耳的聲音在車廂內響起。李然知道火車會經過江城，但是他不知道他會下車。站台是新修的，隔着玻璃窗，李然一望即知。如果還是那箇舊站台，他可能就不會走下火車。旁邊，一個旅客把窗玻璃推了上去，站台上人來人往。“李然李然。”她的聲音在他耳邊一遍遍走過，只是這一次，不論他怎樣張望，他都看不到她了。也只有此時此刻，李然真正懂得了她在信里寫給他的：“我知道，你不會在這趟列車上，只是，望着出口處紛攘的人群，我久久地不能移動腳步。”明明知道不可能，心裏還是會有模糊的指望，她會從人群中突然出現，站定在他面前，說一個字：“我。”新修的三環路，水泥鋪就的道路寬闊筆直，路邊的景物似是而非，李然幾乎產生了懷疑——這真的是他待過的江城嗎？出租車轉過一個又一個路口，轉着轉着，熟悉的街道和建築物漸次出現在眼前。李然搖下車窗，撲面而來的氣息，在瞬間把他帶回了過去。他第一次見到蒙蒙的晚上，那也是一個五月。師大校園的北圍牆不見了，代替圍牆的是林立的店鋪。精儀所的大門還是老樣子，路兩旁的大樹也是老樣子。本來，李然只打算在車上看一眼，不是憑弔，他只想看一眼。沒有想到，他看到的是一片廢墟。不但人去樓空，連她住過的房子都拆掉了，時間在這一刻顯出了它死一樣的冷酷和沉默。荒涼的廢墟前兀自盛開着白色的花朵。他們也曾經討論過，不知道這花是白玉蘭還是廣玉蘭，花瓣豐美，沒有香味，想當然的應該是一種蘭花吧？也許就是廣玉蘭。樓頂都拆掉了，更不見窗子的遺迹，只有木樓梯還是完好的。李然絕不敢踏上樓梯一步，不是擔心樓梯不結實，而是沒有那樣結實的心理防線。“宗處，有人找，二線。”小宗按鍵，拿起話筒，眼睛還看着桌上的一份批文：“我是宗禹，您哪位？”“小宗，我是李然。”按照預定行程，這時候李然應該已到昆明機場了。按照周蒙的預定行程，她應該在香港回歸祖國前飛往新大陸。所以，李越沒想到自己在香港忙完回歸慶典又忙國慶大典，11月回北京還能再見到周蒙。周蒙是1997年1月生產的，生了個男孩兒，取名潘登。她們約好在秀水街見面，周蒙想讓李越參謀參謀該買點兒什麼衣服帶出國。11月的北京，天高得讓人想變成一隻小鳥，一抖翅膀就飛進蔚藍的深處。李越到得早一點兒，買了瓶酸奶靠着牆喝。酸奶，只要李越在北京就只喝一種，從70年代就有的，老式的圓肚子粗陶瓶裝的，只有這種她喝着過癮。——周蒙把頭髮剪短了，穿件綠格呢子西裝短褲，配白色短襟毛衣，腳上是一雙白色高幫軟靴。她的身材已經完全恢復到少女的樣子，至於臉上的神情，少女，少女是不可能擁有這份從容淡定的神情的。她沒有瞧見李越，站在路口不慌不忙地看着過往的行人。李越放下酸奶，走過去，好像剛到似的，叫了聲：“蒙蒙。”周蒙回過頭，笑了。只有李越還會這樣叫她，不顧她已為人妻為人母的事實。在這個季節，北京也只有秀水街還會大量地販賣夏衣。周蒙要去的佛羅里達，緯度跟香港差不多，靠海，夏季漫長，多雨，沒有冬天也沒有雪，是美國的旅遊度假州。李越建議周蒙多買T恤和長短褲，還有大量的內衣，她的號小，在國外不容易買到合適的。