近處的卡爾曼(5)

“你是我的羅姆，我是你的羅米。”卡爾曼瘋狂地跳着唱着。他們好像不喜歡吉卜賽這個名稱，他們自稱“羅馬”。卡爾曼唱的羅姆和羅米，梅里美已經註釋了，都是這個羅馬的變形。我知道這是一個概念複雜的詞，它大約不會和意大利那座城市同義。還有奚太那、奚太諾等稱謂，對只接受過可憐教育的我們來說，究明這些詞彙實在是太力不從心了。在巴黎附近，朋友領我去看過一個靜謐的公園墓地。有一個無名人的墓，黑色的光滑石頭上刻着幾行詩句。朋友說；從詩判斷，這是一個吉卜賽男人。但他沒有姓名、沒有國籍、沒有年齡。墓前堆滿了鮮花，顯得比任何一座墓都醒目。朋友猜他是個隱形社會的首領。那如小丘般堆滿的華麗鮮花，像在標誌着一個度數。生前的做為和死時的缺憾，以及獲得懷念的程度。這麼多人尊敬他！……我吃驚地想。如今人們都熟知納粹的大屠殺，holocaust已經是一個常用詞彙。但在這裏我聽說，納粹同樣大量屠殺了歐洲的吉卜賽人，即羅馬尼人。自從進入歐洲，他們就被隔離、被歧視、被驅逐、被當成奴隸販賣和不經法律地殺戮。他們是最先被推進毒氣室的，但是在紐倫堡的審判庭上卻聽不見他們的聲音。他們至今還過着萍蹤不定的日子，在內部自成系統，緊抱着古老的傳統。算命、賣唱、舉着一束松樹枝追着遊人。在阿爾巴辛，在已經成為世界文化遺產的窯洞區（它的居民多是吉卜賽人，而且這片洞居從13世紀以來一直被連續使用）附近，我在樹蔭下的石階上歇息。從這裏，可以眺望峽谷對面的阿爾·汗姆拉宮。一個老大娘--是一個隨着響板聲出現的胖老大娘，登着台階，從下面走了上來。她把兩片檀木板夾在手指中間，奇妙的清脆節奏，隨手而出流淌迸濺，好聽地響成了長長一串。曲子美妙地敲罷了，她卻嘆了一口氣。“為什麼不買我一個呀，”她一邊費勁地扶着石階坐下，一邊自語着。你年輕時，也有過磨難和抵抗嗎？也有如同卡爾曼那樣的、寧死不屈的酷烈青春嗎？我的眼睛沒有動，心裏卻悄悄想。她瞟了我一眼。不用猜，她把我當成了坐着豪華旅遊車爬上阿爾巴辛、再花上4000比塞塔看一次所謂弗拉明戈表演的日本人了。梅里美究竟是在建議什麼呢，還是僅僅只有學術的癖好？費了一番勁以後，我還是決定留下一絲備忘以後，先去享受小說本身的美感。無論作家隱藏的初衷是什麼，沒有疑義的是：他筆下的小說是不朽的。我想，他筆下的文化也是不朽的。這一切--故事、人物、文化構成了一種美感，他人難想難及，魅力如蝕如刻。他描畫的“異族”那麼光彩奪目，使得當年羊皮為服酪為漿、正值身為異族的我，一下子就被牢牢抓住了。遠在艾依特瑪托夫之上，是他影響了我的文學趣味和筆法，也影響我開始了類似的觀察。所以我覺得，不一定非要撐着小說家架子沒話找話搜索枯腸，給印刷垃圾成災的社會再倒上幾筐。我可以--比如寫寫對《卡爾曼》讀後感。至於羅馬尼，以後我會留心他們的事。直覺告訴我，他既然這麼寫，一定有他的道理--小說居然給人一種可信賴的讀後感，這使做為小說家的我非常驚奇。巴斯克的不幸的美男子，羅馬尼的野性的俏姑娘，此刻依然活着。死了的可能只是我們：不讀《卡爾曼》的現代人。如今，唐·何塞可能不知該把他的槍放置在哪裏，卡爾曼可能反感去給旅遊者表演贗品的舞蹈，他們會和我們一樣不知所措，但是他們都不會向體制墮落。就像男女兩人都死了但是都沒有認輸一樣，美是不會認輸的。絕對的美氣質，只要一息尚存就會活着，與這個不義的世界相生相剋，代代糾纏。你是我的羅姆，我是你的羅米卡爾曼依舊跳在一個古怪而魅人的節拍上。她無視旁人，她不問環境。她痴醉而專註地跳在一張粗木圓桌上，她的歌聲如一個遙遠的呼喊，不休的迭句重複着又重複着，好像在說著一個古老的讖語。