第一章 追求與理想(1)

揚州南鄉開沙念四圩，為長江下游的洲渚，其建制，原屬江都開沙洲，現為揚州邗江縣頭橋鎮安貼村。頭橋鎮在古城揚州東南約三十里。安貼村依江而築，一幢幢青磚灰瓦飛檐翹角的江南民宅，散落在桑林、竹林和水田交織出的波光瀲灧的江堤上。“束家老宅，圩中人稱束家大瓦房，倚堤朝西，並排四個大門，前後兩進，大小三十餘間，家塾、書齋單獨砌在箍江大岸上。南山頭特挑土疊成高地，栽竹種樹，蔚成園林。門前是人工開鑿的河塘，夏時菱紅荷綠，冬則魚游淵底，清波蕩漾。隔河為連片的稻田。……宅后，堤傍多樹，岸外江灘至水，綠柳紅蓼，蒹葭蒼蒼。屋旁翠竹成林，綠樹成蔭，最大的那棵皂角樹，數人才能合抱，幾里以外就能見到四根主幹的大園〈圓〉冠……①束氏〈家族〉為開沙望族之一，據民國七年（１９１８）重修的《束氏族譜序（南通張謇撰）云：“束氏譜系出漢太傅疏廣之後。廣曾孫孟達居東海沙鹿山南，避新室之亂，去足為束……晉有束混，仕隴西太守。混生龕，為馮翊太守。龕生哲，字廣微，博學多才，為晉儒宗……（及宋）振祖始居雲陽三城（今丹陽縣境）……（及明）海公（建軍功，封僉事）遊學維揚南新洲（開沙諸小洲之一），見其山水之勝，卜築而居，為南新洲開基之祖……”傳至星北先生，一十八世。在黃家橋（今邗江縣李典鎮境）曾建束氏宗祠，於清道光二十九年（１８４９）水災，祠產蕩然，嗣是無力復建。②據《束氏族譜》，星北曾祖履華，住開沙念四圩（又名宦家碼頭念四圩，即二十四圩），生四子：長名增熙、次名增煦（又名綸，號渭湟、畏皇）、三名增祥、四名增瑞。增熙、增祥無出。增煦生二子：名曰、曰璐。增瑞生二子：名曰琅、曰琪。曰琅承嗣增熙，排行束大，曰為束二，曰璐承嗣增祥稱束三，曰琪是束四。曰琅生儀保（又名光儀，號贛南）居老宅；曰婚張謇女，寓南通；曰璐娶江都嘶馬郭氏（人稱束三娘），住老宅，生傳保，乳名“大林子”即星北先生。又生保，乳名“小林子”號淮北（曾任上海《自由論壇報》主編，后往台灣從政）。束三太太晚年寓居江都大橋鎮。曰璐又配姜氏，住南通；曰琪娶開沙念三圩胡氏，人稱束四娘，住老宅，直至土改，才遷居南通。傳保即星北先生，幼年曾聘同邑楊氏女，時年１１歲。星北先生的曾祖父束增煦。婺源江謙的《束公畏皇事略》敘：“公姓束氏，諱綸，字畏皇，江都人。幼穎悟篤學，年十八補學官弟子……公家設花布糧肆於南通之二甲鎮，公父履華，從兄錦分主其事。公弱冠往省，遂就該鎮授義室……暨花布漸落，奉父回邗，再至通就館，佐錦治糧業，兼授從弟經讀。……糧業旋亦不振，公慨然有四方之志矣……”嗣後，安東令聘為記室，廬江吳武壯公耳公名，辟參戎幕。同幕多名士，有項城袁世凱等。光緒年間病逝，生前著述，散佚未刊。梁啟超為其傳作贊。③父親束曰璐畢業於江南陸師學校，清末曾任官家的參領，辛亥革命后引退。民國時期任全國水利局的主事，與其兄束曰（張謇的女婿）一同為張謇辦理經營鹽業與紡織業。民國初年，兩人實際上已成為江南著名實業家張謇的左膀右臂，兄弟倆經營的鹽業與紡織業也成為張氏實業集團的經濟台柱子。曰璐的生意生活大都在南通，因性情和生意關係，他極少回家。因而子女和祖上留下來的上百畝灘地水田，都由妻子郭氏一人料理。郭氏又稱“江都夫人”，因嘴腳長得奇大，佃戶們背地裏也稱她束大嘴或束大腳。她高大肥碩，性情剛烈。安貼村的村民大都是束家的佃戶，他們對這個聲若洪鐘，高大豐滿的女人既敬又畏。束大嘴常常會出其不意地出現在那些偷懶耍滑的佃戶地頭上，若是哪個不幸的主兒給她逮住了，可就倒霉了。她會當著所有人的面把他的祖宗八代一一拖出來理論一番。要是那個不識趣的再敢無理糾纏的話，束大嘴就會揚起她那個讓所有佃戶都畏懼的手，劈頭蓋臉地扇下去。可是束大嘴又心慈如佛，若逢災年，不但主動減租，還會捐資募化，賑濟衣食。每到枯冬春荒，束家都要發寒衣、施麵粉。圩中人背地裏常談：“束大嘴（束三娘的綽號）心直口快，有慈悲心，肯做好事。”④童年的生活足滋足味。江邊的蘆葦灘，划塘（蘆葦灘中間的小河）和江中洲渚伴着束星北無憂無慮的童年。八歲那年，束大嘴決意要給耍瘋了的小野馬套上籠頭，她延聘其伯父的同科秀才魏楚翹老夫子為束星北“開蒙”。束星北雖不情願，卻礙於母威，不得不和同鄉的幾個孩子跟老夫子習書問經。老夫子拴不住不勝其煩的束星北，他常常領着弟弟束全保和不懼戒尺的小夥伴半路出逃：下灘子，摸蝦子，捉螃蟹，掏鳥窩，興緻所至，就將魏楚翹撂到腦後。當兩個泥猴發現天時已晚，想偷偷溜回自己的房間時，一聲獅吼炸雷一般，坐在太師椅上的老太太手攥着戒尺已恭候多時了。“划塘”，蘆葦連片，退潮即為灘涂，漲潮水流湍急，不知不覺間，頓成澤國，每年都有不諳水性的孩子被奪了性命去。“難怪束三老太發現后，火冒三丈，立即罰他兄弟倆，伏在板凳上施打戒尺。大林子（束星北乳名）剛直，知錯願罰，硬錚錚的〈地〉挨了十下，小林子（束全保乳名）靈活，連聲哀求‘下次不敢了’，卻減罰一半。”⑤