阿難(7)

父親說其實我從小長得就很像母親，母親小的時候也是那樣一個人孤單單地蹲在院子裏一個人玩，這個時候父親會在院子外探出腦袋叫她：喂，出來和我們一起玩吧。過去他回同安里看我和外婆的時候不願意靠近我，其實是不願靠近記憶里的母親，他至今都不明白為何母親會狠心地扔下她一心要保全的孩子，她甚至為了肚子裏這個生命的合法性嫁給了並不愛的男人。說到這裏，父親開始哽咽哭泣，這是我第一次看到父親的眼淚，他用手捂住自己的臉，努力地抑制情緒。我想開口，卻又沉默。離開的時候奶奶坐在客廳里看越劇，我抱着母親的相冊下樓，放在玄關的鞋柜上，然後走到客廳。奶奶的頭髮雪白，身體有老人的富態，她站起身子，冷淡地問道：要走？她並不知曉我已經知道一切。我伸開雙臂抱向奶奶，我說，奶奶，我走了，對不起。對不起。我感覺到她的身體微微地在顫動。小的時候，看到她親熱地抱佳疼佳，我是多麼期望着她也能注意到佳邊上還有一個阿難，可是從來沒有。為此我心存嫉恨這麼多年，可是今天我知道那本就不該屬於我，我又去嫉恨什麼，嫉恨誰呢。可就讓我最後自私一下罷，我只想靠在這個老人的懷裏片刻，這是我從小就渴望的溫暖。我忍不住自己的眼淚，一點也忍不住，它們從心底里湧出來，奶奶背後的世界模糊成一片。奶奶錯愕地抓着我的手臂，將我的臉對着她，說，怎麼了？阿難，你要去哪？我不響，只是拚命地抑制住要傾瀉的眼淚，我看不清奶奶的臉，面前的這張臉很模糊，可又實實在在地，甚至可以感受到她張口說話的溫度。我掙開她的手，轉身走向門口，抱起相冊，再轉身最後看了一眼奶奶，看了一眼這個家，我說，謝謝。我和佳的屋子裏還是一切如舊的模樣，我沒有向佳告別，我無法再一次面對她，即使她什麼都不知道。她的床上放着一隻黃皮紙箱，裏面是我依循着記憶一點一點在城市的各種商場小店裏尋找的，那些曾經被我毀壞丟棄的屬於佳的玩具新衣，我要還給她，盡最大的可能還給她。她是我的妹妹，我應該最疼惜的人，可是這些年我究竟做了些什麼？東西可以自欺欺人地償還，可是她和樹的感情呢，是我的自私促使他們相識，又是我的嫉恨無端地介入，我應當如何償還？我分別寫了信給佳和樹，告訴他們我會離開這座城市，我要去找那個樹，那個每年給我寄包裹的樹，我說我愛他，歸期不詳。回到同安里的時候已經是小陽春，泥水匠在天井裏拆圍牆的時候，我避到真鍋里要了一杯拿鐵，這是母親二十四年前決定結束生命的地方，當爻懇切地要求母親不要再拖累父親的時候，在爻看來，樹的死亡無疑是這場原本約定期限的婚姻最大的凝固劑。我可以體會到母親的傷心絕望，卻無法想像她是怎樣在我要誕生的希望、樹暴死的絕望、對父親的愧疚、對家人的愛中掙扎的，可我知道擺脫這一切的唯一方法就是死亡，我欣慰着母親在那個時刻選擇了死亡，至少她不會再痛苦不會再掙扎。我並不記恨爻，甚至有些感激她。她也是可憐的人，在母親死去十多年後，她依舊在丈夫的書房裏發現了他從同安里取回珍藏着的相冊。她說，愛一個人，是命。我相信。我知道當年外婆是害怕鄰居的閑話里漏出了過去才決心要砌圍牆的，她竭力地為我抵抗着一切可能遭致的傷害，圍牆便是她力所能及的阻擋。當天井在十多年後又變作院子的時候，同安里九號顯得格外寂靜，院子外不再有人閑坐說話，鄰居們有些搬了走，有些新搬了來。我買來一把忍冬的種子，種在院子裏，還有一盆比過去更大的波斯菊苗，那是我久遠的記憶。我站在隔欄玻璃后看着忍冬一點一點地發芽，陽光鋪進院子，一切安靜得就像一幅畫，只要我從記憶里搜索出外婆的背影，這畫隨時可以變作記憶。我安心地等待着那個應該叫作節俊的男人的到來，我相信，相信他一定會回來。因為我的母親對他說過，我會等你。