阿難(3)

遇到樹的那年，正是我臉色發黃得最嚴重的日子，很多年以後，我才知道自己的臉色蠟黃是因為沒有營養。那一年上海人因為貪戀一種貝殼類水產而大規模爆發甲型肝炎，父親有大半年沒來看我們，我和外婆天天吃的就是彎過弄堂口那條馬路邊菜市場裏的土芹菜。外婆也從來沒有主動找過父親，彷彿他是個可來可不來的次要人物，她把政府發下來的救濟金分成很多份：我的學費，午餐費，伙食費，日常生活開銷......她算錢的時候總是盤腿坐在凳子上，架着一副褐色塑料框的老花眼鏡，算盤珠子被打得活絡作響，絲毫看不出來窘迫的模樣。最後她決定讓我每天回來吃午飯，而為了要趕時間做飯，她還准許我自己穿過兩條馬路回家。於是，中午便成了我一天裏最開心的時段，哪怕那條路短促而又孤獨。依舊是個夏天，快要進秋。在學校里，我依舊沒有朋友，有的只是一個奇怪的名字和額頭上劣跡斑斑的傷疤。可就在那一天，我抱起"髒東西"的同時，遇到了樹。"髒東西"是一隻貓的名字，它與城市裏隨處可見的流浪貓毫無異處，它本來應該是只白色軟綿綿的東西，可我遇見它的時候，它正躲在同安里的拐角上"嗚嗚"叫喚，身體蒙了一層臟灰，右前腿折斷了，彎曲得很痛苦。我幾乎是貼着牆壁走過去的，因為揣測它可能會溜走，可能會張大了眼睛憤怒地瞪我一眼，然後一拐一拐地四處逃竄。可都沒有，它像是安心地在等待着誰過來看自己一眼，疑惑地觀賞着我的躡手躡腳。我小心翼翼地抱起它，想看一看血液蜿蜒的圖案。小心點，它受傷了。樹的聲音很低沉，我幾乎就要放手丟下這隻髒東西起身跑開的時候，他蹲下身子按住我的手，小心翼翼地把"髒東西"放到地上，綁上紗布。然後從口袋裏取出一把小刀，劈開一根小竹條，一半對一半地架在它折斷了的右前腿上，再用一長條麻布紮好。好了！他拍拍"髒東西"的腦袋，非常滿意地看着自己包紮后的右前腿。這是你的貓嗎？我肅着臉問道，眼前的男人是個陌生人。不是，它應該是被人拋棄了的。他扶起"髒東西"讓它站穩了，看看竹片固定得是否牢靠。"髒東西""嗷"地叫了一聲，在他的手背上劃下一道血印。畜牲！我伸手拍向它的臉，恩將仇報的畜生。沒事，是我弄痛了它。樹吹了吹自己的手背，用手按了按我的腦袋，你可以把它帶回去養傷嗎？那兒是你的家？他指了指同安里九號的大門，我點點頭。等它病好了，我會來看它。樹勾起食指輕輕地捏了一下我的臉，然後拉了拉我的耳垂，動作輕緩並且溫柔。我在他的目光里看到一張熟悉的面龐，她微微地笑着。這是我第一次感受到的溫柔，它來自一個男人。樹看上去很年輕，二十六七歲的模樣，頭髮短得很精神，眉心有一道異常明顯的疤。這一年，虛歲算來，我剛好十歲。我點點頭，一把抓起"髒東西"，按在懷裏。就這樣，在同安里的巷子口，我第一次見到了樹。把"髒東西"抱回來的時候外婆顯得很不高興，她氣鼓鼓地站在灶間裏剁菜，鄰居們不懷好意地一旁竊竊私語着。看到我抱了這麼只骯髒又血跡斑斑的貓回來，她幾乎就要揮刀砸過來泄憤。可看到它右腿上的傷，還有唯唯諾諾的神情，外婆還是從早晨清理完畢的垃圾里找出一些骨頭殘渣來，丟在它面前。爾後轉身對我說：以後就跟它玩，放學后哪都不準去！就這樣，"髒東西"在天井的一個角落裏有了一隻算不上很溫暖的稻草心籃子，它的開始安心地等待腿上慢慢好起來。那年的冬天來得特別早，秋天沒有盤固逗留，北邊的風就一路侵襲而下。"髒東西"的傷好得很緩慢，似乎它心裏懷疑怯懦着一旦好起來，恐怕又要成為一隻灰不溜秋的流浪貓。外婆的臉色開始一點一點變黃，我們和"髒東西"相處得很愜意，一直到年末它奄奄一息地躺在同安里九號的大門口。外婆開始顯露出病態，她吃不下飯，也燒不動菜，我和"髒東西"便飢一頓飽一頓地過日子。她開始主動打電話給父親，那是我記憶中唯一的一次。在外婆打電話給父親的那天，"髒東西"因為不知偷吃了誰家的菜，而在灶間裏被活生生地逮住，有人打落了它的牙齒，他們還用掃帚棒打得它的嘴唇凸腫開裂，她們扯起它的耳朵將它拋出灶間。外婆回來看到"髒東西"的時候，它已經面如死灰，抽搐着躺在大門口，裂了縫的嘴裏不停地吐出最後一點熱騰騰的血腥氣。她什麼都沒有過問，只是小心翼翼地將它抱回來，鄰居們還圍在灶間裏心痛着自家的飯菜被這畜牲糟蹋了。外婆將"髒東西"放在稻草心籃子裏，對着被血漿沖得睜不開眼睛的"髒東西"說：這是命。我知道，從那天開始，外婆開始等待死亡降臨的日子。突然有一天夜裏，驚醒的時候，我感覺到外婆冰冷的雙腳，它們應該是在我懷裏一點一點冷下來的，我爬下床，拉開燈，"髒東西"已經僵硬地縮在稻草里一動不動。我飛奔到灶間燒開水，滿滿一壺，憋足了勁提上煤氣灶，然後守在一邊，心裏不斷地催促着火苗趕緊將冰冷的液體燒得沸騰，求求你，求求你，一步不願意離開。