杜倫(2)

田田剛到杜倫時只有兩歲多，我們把她送進託兒所。早上九點鐘邵飛把她送去，十二點接回來。這兒的託兒所跟中國的作風大不相同。阿姨帶着孩子們一起瘋，連蹦帶叫，三個鐘頭下來，孩子們精力發泄了，也踏實了。去託兒所路上，滿街都是上街買菜的英國老太太，圍着田田誇個沒完，用盡天下好詞。田田跟天下大明星一樣被寵壞了，一見老太太索性站住，等誇完了再走。在杜倫，最美的是草坪，大片大片的，彼此呼應。特別是春天，一簇簇水仙迎春花在草坪開得耀眼，喚醒過冬的人。吃過晚飯，我們一家常去散步，穿過草坪奔植物園。鳥入林，咕咕聲漸漸轉弱。月亮升起來，花草的氣息越來越濃重。田田獨自向前跑去，小小的身影在草坪上滑動。在我班上有個美國學生叫內特(Nate)，大個兒，一臉憨笑。我們約好每星期二下午他來我家，我教他中文，他教我英文。由於雙方水平都差，就像兩個剛會說話的孩子湊在一起。你幾歲了？我住在美國。你喜歡讀報紙嗎？中國很大。下午四五點是英國人喝茶的時間，雷打不動，那是一種社交儀式。入鄉隨俗，我們也跟着沏茶，擺上幾塊餅乾。“在中國喝茶嗎？”內特問。我心想廢話，嘴上說：“在中國喝水，把茶賣給外國。”他孩子般笑了。我們是語言邊境兩邊的野蠻人。內特後來成了文學評論家，常在美國報刊上發表文章，居然為我的一本英譯詩集寫過書評《在語言水平上》(FromLanguageLevel)。我要去倫敦參加活動，利大英(GregoryLee)和他的法國太太開車從利物浦趕來。我們是八五年在北京認識的。他生長在利物浦，有四分之一中國血統，比別的漢學家更懂得中國。女人們做飯拉家常，我跟大英一頭鑽進酒吧。英國人平時橫眉冷對，一下班就衝進酒吧，如啤酒泡沫般親密無間。第二天我們一早出發。大英剛買了輛二手的白色英國車Rover，據說是英國警察開的，很神氣。離倫敦一百多英里，因修路兩道合併，大英仗着年輕跟另一輛車搶道，撞上一排塑料路障，差一點衝到對面路上去。結果擋風玻璃粉碎，又趕上下雨，什麼都看不見，大英把頭探出車窗開車，總算到了車鋪。田田說：“咱們別坐車了，走着去倫敦吧。”我們及時趕上一班火車，才沒誤了事。顧城夫婦來杜倫，住我們家。顧城極能睡，加在一起每天至少十六個鐘頭。等他醒了，我們聊天散步逛街。看見街頭藝人表演，他撒腿就跑，一問，怕人家跟他要錢。在大學朗誦后，顧城把自己複印的照片送給學生。我說你瘋了，怎麼像**一樣？謝燁在旁邊幫腔，你看你看，我早就說過，他不聽。臨走頭一天，顧城給我們烙煎餅，吃完飯我們都去午睡，起來看他還在那兒烙，煎餅堆成山，夠我們吃半個月的。我把他臭罵一頓，顧城不吱聲，把手伸進他那高帽子裏抓抓頭髮，跟着嘴一歪，笑了。我們簽證到期的當天，一位移民局官員來訪，問何時離開。每次外出旅行回來，入境都得被問個底兒掉，就差查三代了。堵在後面的旅客開始抱怨。以後我們盡量等人散盡，再接受大英帝國的致意。冬日下午，我在杜倫住所的樓下沙發上讀書。天陰，下着小雨，風掀動白色的薄紗窗帘。我打開老式的落地枱燈。暖氣嘶嘶響。樓上田田跑來跑去，腳步咚咚。一隻蒼蠅在屋裏飛來飛去，像歷史那麼讓人心煩。  [返]