本土英雄(3)

許氏兄弟在電影、電視和音樂等方面的成就，反映了港人口味的某些轉變，港人其實正開始建立起獨特的流行文化，口味的轉變來得更深更廣。“港產片”以新姿態出現，除講求節奏明快，還加插廣東俚語，儒家倫理則消失得無影無蹤。歷史學者蔡寶瓊說：“當地市場的文化產品製造者視香港為首要效忠對象，還是破題兒第一遭。”1984年以後，回歸中國有期，本土身份的議論更趨白熱化。愈近“九七”，港人生活方式似變得愈要與別不同，猶如要顯示他們擁有擺脫內地影響的文化自由——即使兩地的政經聯繫更趨緊密。到了1988年，調查顯示8成以上受訪者覺得自己根本非英國人也非中國人，而是香港人。70年代也是午夜場成為一種儀式的年頭。影片製作者開始於周五或周六，同一時間在10～20家影院安排11點半左右的首映，為新片作宣傳。午夜場能製造口碑，對廣告經費有限的影業來說，很是重要；對學生、年輕夫婦和流連夜店及麻將館的夜遊人，則成為必備社交節目。我看《97古惑仔戰無不勝》的時候，午夜場已變成僅屬於市場推廣的一種方式，惟有在其全盛時期，導演可從中知道觀眾反應，製片人還在那時開始強迫導演出席。黃志強對觀眾反應，猶留有生動回憶：“他們有什麼不喜歡，便向你喝倒采，他們認得你就是導演。我想說的是，曾在午夜場親眼看到觀眾很光火，站起大喊：‘到底誰是導演？給我站出來!’或者：‘到底是誰寫的劇本？把那飯桶揪出來!’但他們看到好戲，也歡呼拍掌，像暴動一樣。因此，你一做導演，便得捱過這關。嘿，你會變得戰戰兢兢，知道自己遲早要面對那些人。”若噱頭沒法逗人發笑，或鏡頭拍不出懸疑效果，導演會重剪有關場面，甚至重新拍攝，然後趕在幾天後正式公映前弄妥所有拷貝。午夜場是對導演的磨練，成功過關便可擁有不尋常的本領，能高度超然地批評自己的作品。看午夜場的儀式也孕育出一種本土電影文化，影痴會相約前往，完場後邊吃喝邊談電影，往往通宵達旦。此外，午夜場亦影響創作過程，幾許導演在拍攝現場的取捨，乃取決於他們想像中的那些不留情面的午夜場觀眾。有導演說過，這儀式促使他們拍攝動作永遠停不下來的影片，使觀眾緊盯畫面。因此，他們不得不拼了命地試圖令影片的每一時刻迎合觀眾。“我相信沒有其他地方的電影和香港一樣，”黃志強談到午夜場時說：“香港觀眾有很即時性的反應，就好比即溶咖啡或即食麵一樣。那是很典型的香港事物。”這種即時性，連遊客也會見怪不怪。他們發現香港某些地方的步伐，甚至比紐約和東京都要快。在港島中環商業區，人人都匆忙得瘋了似的。一踏進升降機，便即按鈕關門；走到地鐵，會忙不迭打幾通電話。在一個據稱只信奉“錢教”的城市，要成功就須分秒必爭。第二次世界大戰結束時，紡織廠在《南華早報》創刊號刊出廣告：“Reopeningsoon.Soonerifpossible”（不日重新啟業，愈早愈好）。香港導演彼此之間或與觀眾之間，對話速度極快，電影成為城市生活的一部分。《97古惑仔戰無不勝》首映場的趣味性，或多或少繫於觀眾每周有兩至三出新戲可看。香港能爭取到足夠的觀眾以維持一個成熟的影業(能維繫和滿足公眾對娛樂需求的製作、發行及放映系統網絡)，在地區電影中實屬少見。數十年來，港人到電影院的次數，全球數一數二。全港人口在1959年約300萬，每人每年平均到電影院22次，顯然高居全球首位，甚至是美國的兩倍左右。1967年高峰期，更赫然高至每人每年27次。直至電視出現，影院生意才稍見回落，但縱觀整個70年代，港人平均往電影院次數一直領先其他亞洲國家和地區。再加上港人大都習慣每周工作六天，只有黃昏及星期天才有空看電影，有此成績就更顯得了不起。家庭影帶的出現，使觀眾口味更挑剔。80年代中期，50萬港人擁有電視錄影機，超過250家影帶租賃店為他們提供服務。在西方屬於高檔產品的鐳射影碟，更大行其道，卡拉OK更推波助瀾，影迷發現影碟的清晰影像及沒經切割的寬銀幕，是翻錄的極佳版本。賣座電影往往以雙影帶或雙影碟的形式發行，租金因此便可提高一倍。觀眾縱使對影帶趨之若鶩，卻沒有放棄電影院。1977～1988年間，每年平均觀眾入場人次皆穩守6500萬左右，而且他們都選看港片。荷里活電影以前一直獨佔鰲頭，但60年代末之後，當地票房卻都成為港片天下，20部70年代最賣座影片，港片佔去11部，而首4部港片則遠遠拋離最賣座的進口荷里活片(《摩天大樓失火記》，TheToweringInferno)，外國片甚至有好幾年沒法打進前十名。歐洲官員都苛評進口荷里活片，但《獅子王》(TheLionKing)、《阿甘正傳》(ForrestGump)、《蝙蝠俠》(Batman)、《獨自在家》(HomeAlone)、《捉鬼敢死隊》(Ghostbusters)、《阿拉丁》(Aladdin)、《肥媽先生》(Mrs.Doubtfire)、《貝弗利山警探》(BeverlyHillsCop)及《回到未來》等所以成為全球賣座片，正是歐洲觀眾一手造成的。可在香港，這些影片的票房不過爾爾。何以有此現象？是時，港片通常由20～30家大影院聯映，而外國片則僅在不到10家的“小型影院”放映。影業實際上設下影院配額制，使荷里活片進賬有限。到90年代，放映美國片的影院增加，票房收入亦告上升。《侏羅紀公園》(JurassicPark)由約20家影院聯映，成為當年賣座冠軍，遠遠拋離港產賣座片。《生死時速》(1994)及《鐵達尼號》(Titanic，1997)亦出現同樣情況。