從前

電台的王薇打電話給我，說她現在有個人物訪談的節目，這周想請我去做嘉賓。沒有猶豫，答應了，老實說，我很想念那種在話筒前的感覺。她讓我準備一些以前節目的磁帶，早晨起來后我翻開櫥櫃，我在電台待了四年，現在留下的紀念就是這些磁帶，大概有一百盒。而我現在離開電台已經六年，離開的時間已經比在那裏的時候還要長。隨着時間的流逝，那一段的經歷在我的人生歷程中所佔的比重將會越來越小，有一天會濃縮成一個點。離開后，我沒有再聽過它們，它們跟着我從深圳到了北京，又從北京回到深圳。從租住的公寓到了我自己的家，走了很長的旅程。我帶着它們，帶着那一段過去，但卻從不願打開。人的生命里總有些東西其實可以拋棄，而我們不忍，但卻又永遠地閑置。有新朋友時常說，把你以前的節目拿來給我們聽聽嘛，我總是拒絕。說不清為什麼，好像有些害怕面對電波里那個聲音，彷彿那不是我的。家裏也沒有收音機，偶爾在車上聽到電台，那裏，熟悉的聲音越來越少。那些年輕的聲音里充滿着激情與期待，不像我，生活彷彿已經靜下來，靜下來。當年，離開的原因有一條，是害怕過可能預知的生活，而現在，我開始害怕生活變得不受控制。我一盒一盒地翻着磁帶，舊人與舊事一一重現。湖水褪去，湖底盡現，石頭、貝殼悄然。有些人，我已經忘了他的樣子，而有的人，已經斷了聯絡。如果沒有這些聲音的記錄，我可能將這些人與事永遠遺忘，彷彿從來沒有發生。挑了幾盤，放入錄音機，心情竟然有忐忑。熟悉的版頭音樂響起，我的聲音清晰傳出。當世界上所有的機場已經關閉，有一趟航班仍為你飛行，寒冷的星星不再憂傷，寂寞的往事期待黎明在這萬古千秋不可重複的今夜裏，心靈相逢，一瞬也是永恆--《心夜航班》曾經許多個夜晚，我就是這樣守在電台的直播室里，與那些陌生而熟悉的聲音相逢。時光不再。當多年後再次聆聽自己的節目，發現，其實時光不只改變的是容顏，連聲音也是可以改變的。那時的聲音是年輕甚至還帶着份清純，當時覺得親切現今聽來仍顯做作。當我一氣寫下這些時，我卻突然有些惶惑了，我突然不知道自己想說什麼，那是什麼呢？或許我也不知道，或者，那些更深的東西藏在我心裏，是我永遠也無從表達的。三十歲可能是一個坎，不知從何開始，每當我想寫一個東西，繞來繞去，最終還是回到了時間的流逝上，現實的每一件事都可以在我的記憶坐標里找到一個點，然後這個點像一滴水漫漫地洇開，連空氣也濕潤起來。我突然想，往事是什麼呢，是你彷彿充滿留戀但其實卻不想回到的從前。