心靈雞湯

新年鬧禽流感，連續兩個月沒敢吃雞鴨。嘴裏淡出鳥來。人也快饞暈了。鬧得最凶的那段時間，有人連雞蛋也不敢吃了。就差見到雞毛撣子都哆嗦了。下餐館，掀開菜譜，目光總在禽類一欄掃瞄。有的菜譜印得頗精緻，配彩色照片的，一幅幅地打量：白斬雞、樟茶鴨、老鵝煲乃至炸鵪鶉、烤乳鴿……沒有了口福，就飽飽眼福吧。眼睛裏都能流出口水來。就是不敢點。其實點了也白點。雞鴨生意清淡，餐館老闆都沒去進貨，生怕砸手裏。往常需等座位的肯德基，裏面的人少了。消息是落地玻璃窗泄露出來的。那麼，全聚德怎麼樣了?是否也一樣受到衝擊?但烤鴨的百年爐火不至於熄了吧?想到這裏，我口乾舌燥，真想喝一碗大鐵鍋煮的牛奶一樣白的鴨架湯。開春的飯桌上，雞鴨缺席。北京衚衕里，提籠遛鳥的爺們都少了。電視卻滾筒式播放疫區宰殺活雞的畫面。甚至連屍體也不放過。挖個坑，澆上汽油，一把火燒了，然後再埋上。如同奧斯維辛集中營，焚屍爐濃煙滾滾。今年是猴年。正應驗了中國古代的成語：殺雞給猴看。恰巧我有一位屬雞的鄰居被外企老闆炒了魷魚。他們公司里的同事也這麼評價。我不屬雞。還是對雞鴨今年的厄運深表同情。尤其看它們在野地里被焚之一炬，真心疼。這可算得上暴天物啊。沒有比這更浪費的了。雞頭雞腦雞脖子，雞胸雞腿雞爪子，哪一處不是好東西?全身都是寶啊。這寶貝如今卻令人退避三舍。是雞的不幸，還是人的不幸?抑或兼而有之。《林海雪原》的時代，若鬧禽流感，威虎山的百雞宴，恐怕就搞不成了。也難講。座山雕那老賊，饞癮兒發作了，冒死也要抓過只雞腿啃一啃的。仔細算算，至少比吃河豚的風險還小一些。在北京城裏熬這個寡味的春天，我不僅僅替全聚德操心了，兼而想到更遠的地方：德州的扒雞，怎麼樣了?符離集的燒雞，怎麼樣了?南京的鹽水鴨，怎麼樣了?還有叫化雞什麼的……乘火車南下的旅客，在各個車站停靠的時刻，代我向鐵路沿線的雞鴨們問聲好吧。就說：我很想念它們。僅僅這麼想一想，多多少少也能解點饞。好久沒吃雞肉了，人也有些沒精打采。躺在沙發上，隨手抓過本書翻開看。看着看着，好像挺長精神的。怎麼回事?一看書名，頓時明白了。這是外國人寫的一部暢銷書，叫《心靈雞湯》。吃不到雞肉，就喝點心靈雞湯補一補吧。絕對不會因此而感染上禽流感。這個春天，我沒感染禽流感，卻患上了相思病。雞啊鴨啊，我比任何時候都想念你們。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。總不能讓我天天灌心靈雞湯吧。快點給我端來碗真的……