鳳爪

中國人對食物的命名太有想像力了。譬如，楞是能把雞爪叫做鳳爪。你說好聽不好聽?真正是化腐朽為神奇。鳳凰我沒見過(估計沒人見過)。可我吃過鳳爪。北京街頭的熟食鋪子裏，也就幾塊錢一斤。吃着吃着，我對這玩意兒居然上癮了。並不完全因為它名字起得好，味道也不賴。剛工作那幾年，我經常去外地出差，坐硬座車廂，像個跑供銷的。屏住呼吸把火車上難吃的盒飯扒拉下去，飽是飽了，反而更饞了。就想買點零食喝啤酒。每在小站停靠，我都要拉開車窗買一瓶當地產的啤酒。都是些名不見經傳的。一路喝下去，這些不同流域的啤酒全匯聚在我身體裏。我找到了海納百川的感覺。下酒菜首選鳳爪。幾乎每個站台都有推車在賣，膠袋真空包裝的。想不到鳳爪會如此大眾化。單身外出，無牽無掛。我聯想到游龍戲鳳這句成語。只不過我戲的不是鳳凰，而是鳳爪。各地的製作方法差異很大：有滷製的，有野山椒腌制的，甚至還有裹面后油炸的……飯後小酌，鳳爪挺合適。既有嚼頭，又不脹肚子。邊啃邊斜眼看窗外的青山綠水。其實，光靠風景下酒也可以，但時間長了，難免寡味。拎根鳳爪啃啃就帶有遊戲性。有一個笑話。說一位上海人來北京，帶了只螃蟹在火車上吃，車到了終點，只吃了螃蟹的一條腿。本是形容這人的小氣。但是否也說明：他本身就不餓嘛，純粹吃着玩的。鳳爪也屬於這類不餓時吃着玩的食品。否則路過德州時，早就買一整隻扒雞了。或者，舍鳳爪而取豬蹄了。百無聊賴的旅行，就着鳳爪喝啤酒，相當於邊喝茶邊嗑瓜子。打發時間唄。不知從何時起，中國人突發奇想把雞爪叫做鳳爪的。這很有先見之明。近些年來，雞的名聲多多少少有點敗壞。許多地方，把小姐叫**。若以雞爪相稱，是否會影響食客的心情及銷售量?不得而知。但鳳凰在中國的神話里絕對是沒有任何缺點的鳥。正因為它太完美了，所以我們見不着。既然誰都見不着，就常常用雞來作它的替身。廣東名菜龍虎鳳，即用蛇、貓與雞同燉。中國菜是很有創造性的。中國菜里最寶貴且最難買到的調料，就是想像力。甚至能把世俗的雞爪上升到形而上的境界。龍和鳳，神話中的這兩大吉祥物，在百姓的食譜里都能找到。中國的飲食，確實最有資格稱作文化的。一個民間的美食家，即使沒有文化(哪怕索性是個文盲)，也算文化人。在中國，幾乎找不到徹底沒有文化的人。不懂別的文化，怎麼也懂一點飲食文化吧。饞就是他的求知慾。中國菜是四大發明之外的第五大發明。至今仍遙遙領先於世界。在中國，美食家比科學家更自信，也更自豪。