亂燉

最不講章法而又最有滋味的一道菜，應該是亂燉。葷的素的，紅的綠的，全一鍋端了，大火熬煮。待到揭開蓋子，準保香氣噴鼻。省心又省力。幾乎可以無師自通的。按道理講做菜挺忌諱竄味的。但竄的味多了，就不怕了。反而能成為百感交集的一道美味，亂燉，相當於烹飪中的“混血兒”。血統雖雜，不夠純正，卻兼容並蓄地汲取了各方的精華。臘八粥好像也是此理。只不過鍋里燉着的是五穀雜糧，乃至各種乾果。說起亂燉，必想起東北。我在冰雪覆蓋的長白山腳下吃過一次亂燉，是借宿的農家用洗臉盆端上來的，熱氣騰騰，一桌人吃得直打飽嗝。那天只有這一道菜，卻跟參加了什麼宴席似的，胃裏裝的食物品種甚多：豬肉塊、丸子、鵪鶉蛋、粉條、大白菜、土豆、青椒、胡蘿蔔……好像還有雞骨頭鴨脖子什麼的。在我的胃裏面接着燉呢，全身熱乎乎的。我的肚皮，擱得下一部百科全書了，或百科全書的動植物分冊。從此以後，不管在哪兒，只要走進東北菜館，我都要點亂燉。從營養學的角度來看，亂燉很注意“全面發展”的。但它更吸引我的還是那種包羅萬象的口感。其實南方也有亂燉。只不過不叫亂燉。在我老家南京，它叫大雜燴。南京大雜燴與東北亂燉最大的區別，在於不擱醬油。有一種原汁原味的鮮。最初的亂燉，恐怕是餐館或貧苦人家將隔宿的殘羹剩菜攢在一塊回鍋加熱，以免浪費。一品嘗，發現味道更醇厚，更豐富了。這也相當於變廢為寶吧。雞尾酒是靠精心勾兌出來的。最初用雞毛攪拌，故名。亂燉，則不需那麼講究了。用菜勺在鍋里撥拉撥拉就可以了。亂，一般用作貶義詞。亂燉的亂，分明是褒義詞了。有一種無為而無所不為的意思。這正如散文的散，形散而神不散，很高的藝術境界。還有雜文的雜，並不是雜亂無章，非博學者不能寫也。魯迅就是雜文領域裏的大廚師，他能把天文地理、世態人情一鍋燴了。雜家可比專家要難當。讀後人編撰的中國古代文學史，由詩經楚辭漢樂府，到唐詩宋詞元曲，乃至明清小說呀什麼的，覺得像一鍋亂燉。但這口鍋可實在太大了。夠子孫後代永遠吃下去。有了這源遠流長的文學養料，作為中國人，在精神上應該是餓不死的。我還注意到文學史里較精採的那些章節。愈是在亂世，愈能出有深度的作品。即所謂國家不幸詩家幸，或憤怒出詩人。亂世亦如亂燉，把文人們的才情與感嘆全熬煮出來了，不管你是豪放派還是婉約派，是浪漫主義還是現實主義，是隱於市還是隱於野，都逃避不了一次脫胎換骨的冶鍊。而這麼多風格迥異的作品彙集在一起，卻構成文學的盛宴。至今，我隨便舀一勺湯嘗一嘗，都感動得直咂嘴。看來文學並不怕亂世，如同真正的隱士並不怕鬧市。文學最大的障礙常常是秩序。盛世里出得最多的是歌功頌德的御用文人。他們的歌喉是很單調的。唉，文學的林子裏，怎麼能只有一種鳥呢。那能叫林子嗎?那是籠子。譬如那些駢體的漢賦，看上去詞藻華麗，對仗工整，其實是戴着鐐銬跳舞，很不自然的。即使遺留下來，也沒什麼營養價值。我讀着讀着，發現全是味精在起作用。它欺騙不了我舌尖的味蕾。以上是我就《亂燉》這個標題的“亂彈琴”。