1. 神秘的微笑（圖）

《蒙娜麗莎》，可以說是世界上最著名的油畫了，人們都知道，這是文藝復興時期的巨匠列奧納多·達·文西的傑作。這幅畫的模特兒是佛羅倫薩的銀行家佛朗切斯科?戴爾?佐貢達的妻子，作畫時她正21歲。不過，後來又有新的說法，認為《蒙娜麗莎》的模特兒不是佐貢達夫人，而是佛拉拉公爵的妹妹，也即後來嫁給了曼托瓦?貢查加家的伊莎貝娜?埃斯特。傳說她是一個腦門較窄、眼睛很大並且剃去了眉毛的女子，並且是一個有名的才女，充滿了活力，一直捍衛曼托瓦使之免受敵手的攻擊。此外，她還經常保護畫家、詩人以及許多人文主義者，使得當地的文藝一時異常繁榮。據說達?芬奇有一個時期也受到她的殷切庇護。這些傳說一時也很難弄清究竟，不過，從材料上看也許還是暫且按原來的說法更為合適。《蒙娜麗莎》是一幅半身像，模特兒頭髮披肩，剃去了眉毛，露着寬闊的前額。她雙手交叉，溫文優雅。這是西洋美術史上側重心理描繪的一幅最優秀的作品。那雙手，被譽為美術史上最美麗的一雙手。然而，更重要的是那個微笑的神態，以“神秘的微笑”的美譽而流芳千古，甚至有人把“蒙娜麗莎的微笑”與古埃及獅身人面像“司芬克斯的微笑”並列為世界上兩種最神秘的微笑。這一個微笑的形象，在歷史上具有重要的意義。在中世紀由於禁欲主義和蒙昧主義的統治，人的精神受到了極大的摧殘，人的**也被稱為“靈魂的牢獄”，“罪惡慾念的根源”。中世紀留存下來的人物形象，大多是一幅哀愁悲苦的神態。達·文西是一個具有多方面天才的“完人”，他既是藝術家，又是科學家、工程師。他曾設計過飛行器。他還暗中記錄過他觀測天文的結果：地球繞着太陽轉。在當時，這是違背教會的意旨並且會因此而掉腦袋的。此外，他還解剖過屍體，這也是犯法的。達?芬奇是在以人的而不是以神的態度去對待人，以科學的方法去研究包括人在內的一切自然對象。他認為人是最神聖的，人體是自然中最美的！“誰不尊重生命，誰就不配有生命”，所以蒙娜麗莎的微笑，從更高的意義上說，是歌頌了生命，歌頌了人自身。這是人文主義精神的體現，這一微笑，是人性覺醒的一個標誌。《蒙娜麗莎》的畫幅並不大，然而作畫時間卻長達四年之久。當然，並非四年中每天都在畫。有人甚至對模特兒第一次擺姿勢的時間都作過考證，認為是在1503年11月1日的晚上。之所以在晚上，據說是因為性情乖僻的達?芬奇不喜歡在有太陽的時候作畫。當然，更多的學者認為在1500年就開始畫了。這些都可作參考。更重要的是，傳說當初在畫這位佐貢達夫人的時候，達·文西是費了許多心思的。正好在畫像之前，這位夫人剛剛失去了愛女，內心很是悲痛。為了讓她愉快，達?芬奇對畫室着意地佈置了一番，如放上許多有趣的動物標本等。更別出心裁的是，為了使這位尊貴的模特兒能夠經常保持微笑，畫家還特意為她請來樂隊、小丑、逗笑人，等等，可見一件佳作來之不易。不過，事實上一直靠樂隊、小丑等來“提神”，恐怕時間長了也很難維持，這裏主要還是靠畫家高深的立意、熟練的技巧和模特兒真誠的配合。所以，後世有的傳記小說家就側重渲染了他們之間的感情因素。如蘇聯有一本傳記小說就寫到這樣一個情節：一次，達?芬奇說要給模特兒講個故事，佐貢達夫人覺得很新鮮，就請他講。於是，他想起了外祖母給他講過的一個古老的傳說。從前有一個窮人，他有四個兒子，三個很聰明，剩下的一個不好不壞，不聰明也不愚蠢。或者更確切地說，因為他沉默寡言，別人很難給他下判斷。他喜歡到田野里，到海邊，看呀、聽呀、自個兒想呀，他還喜歡在夜裏觀看星星。後來，父親老了，在彌留之時把他們都叫到身邊說：“我的孩子們，我很快就要死了。把我一埋掉，你們就鎖好小茅屋的門，到天涯海角為自己尋找幸福去吧。不論什麼手藝，你們都要學會一點，好養活自己。”父親斷氣之後，孩子們照他的話做了，並約定三年之後回到故鄉小樹林中的空地上，到一棵倒掉的樹後面，聚談各自所學到的本領。三年很快就過去了，大家應約回鄉。大哥先來到了小樹林的空地上。他學會了做木匠活，寂寞難熬，他砍倒了一棵樹，並用它做了一個姑娘的雕像。他走開一會兒，等着。老二回來了，看見木頭姑娘。因為他是個裁縫，決定給她穿上衣服。一眨眼間，他給她做好了一套美麗的絲衣裳。老三回來了，他用金首飾和貴重寶石把木頭姑娘打扮起來，因為他是一個珠寶匠，還積攢了一大筆錢。最後，老四回來了。他並沒有三個哥哥的手藝，但是，他會傾聽，懂得大地在說些什麼，樹林、青草、野獸、鳥兒在說些什麼。他知道天上的行星走什麼路，還會唱神奇的歌兒。他學會了和地球上所有的東西交談，甚至用自己的歌聲使石頭復活。他見眼前的木頭姑娘衣着華麗，但既不會說，也不會聽，連動都不會動，於是便施展了自己的本領。他唱起了一支美妙的歌，躲在灌木叢里的三個哥哥聽得笑起來了。這首歌給木頭姑娘注入了生命，終於，她微笑着，呼吸起來了……這時，三個哥哥都撲向姑娘，喊出了同一個願望：“是我把你做出來的，你該成為我的妻子。”“你該做我的妻子！是我給赤身**的你穿上衣裳的。”“我使你變成富人，你應該做我的妻子。”然而，姑娘作出了自己的選擇：“你做了我——你做我的父親吧。你給我穿上衣裳，他把我打扮得漂亮——你們做我的哥哥吧。而你，給了我靈魂，並教我愛上生活，這輩子你就做我的丈夫吧……”於是，樹木、花兒、鳥兒和整個大地，一起為他們唱起了讚美的歌。聽完了這個故事，蒙娜麗莎的面孔好似明亮起來了，雙眼閃閃發起光來，然後，如夢初醒吸了一口氣，默然坐在位子上……是啊，事情是成功了——畫家喚醒了一個冷漠的塑像，但幸福的微笑正慢慢地從她臉上消失，隱隱約約留在兩個嘴角，給她臉兒增添了令人驚異的、神秘莫測的、調皮的神情，就像一個知曉神秘而又小心保守着它，但又不能抑制住怡然自得心情的人……列奧納多悄然地工作着，生怕放過這一瞬間，這一縷照亮了他憂悶的模特兒的光。也許，畫家愛上了這位銀行家的妻子，他把完成訂貨的時間拖延達四年之久！當然，這中間還有大量的工作導致了這種延宕。或者，這種延宕本身就是為了某種探索？然而，沒完沒了地尋求什麼獨特的表現手法難道不顯得太不合常理嗎？是的，列奧納多按照自己的方式愛着佐貢達夫人，難道不能把模特兒作為一種形象、一種理想來愛戀嗎？難道不能在題材裏面發掘越來越新穎的東西嗎？這位婦女似乎進入了他的生活，成了他生活的歡樂和光明，描繪這位婦女成了他的享受。而這位銀行家的夫人，和一位除了發財之外什麼都不想的丈夫在富足、優裕的環境中生活着，能夠幻想什麼呢？未必有人能猜到，這位像哲人的，不由自主地傾心於這位婦女的畫家講的故事，把什麼東西深深地銘印在她的心靈上了。列奧納多的天才深深地印入了她懶于思索的腦海，觸到了她沉睡的心靈。她聽着他的聲音，就像聆聽音樂；聽着他的話語，就像聽到了神靈的啟示……不時來訪的藝術家及藝術愛好者看見《蒙娜麗莎》，非常興奮，總是情不自禁地發出讚歎，“列奧納多先生有着什麼魔法，描畫了這位栩栩如生的美人，這雙水靈靈的眼睛”，“她就要笑起來了”，“她那笑容多麼奇妙！好似在思索什麼，卻又不願說出”……有人領會了：“列奧納多替她說出來……”有關畫家與模特兒間的傳說太多了，像這類達·文西暗戀着模特兒的說法不妨作為故事聽之。然而有一件事倒是千真萬確的，那就是這幅畫並沒有交給訂畫的主顧佐貢達夫人，而是一直留在畫家身邊到他離開人世，而且在世時，畫家也並不輕易將其出示於眾人。的確，在這五百年間只要一睹《蒙娜麗莎》的風采，幾乎無人不迷戀她，也許甚至連達·文西本人也被她的神秘所迷？1519年5月2日，這位天才67歲客死異鄉，結束了輝煌的一生。他身邊還留着《蒙娜麗莎》以及難以數計的筆記，他在臨終時還寫道：“告訴我，世上還有什麼事情未完成的？”並以這樣一段話結束：“當我想及，我學習到如何活下去時，我只學習到如何死去！”然而，比起對畫家生平的考證來，對《蒙娜麗莎》這幅作品的研究和評論卻不知要多多少倍，可以想像，這是世界上被考證、議論得最多的畫作。她的微笑，已成為神秘的微笑的代名詞，而這種表情，究竟意味着什麼？她身後奇妙的溪谷，又意味着什麼？一切都成了疑案。這也難怪，因為這的確是一幅稀世傑作。達·文西能夠把這麼動人的微笑表現在肖像上，以致使人覺得以往所有的肖像在它面前相形見絀。在明暗處理上，這種由亮部漸次轉變到暗部的微妙變化是15世紀繪畫所未有過的，這點，達?芬奇同時代的畫家、評論家瓦薩利說：“一個人只要留心觀看，就會發誓說蒙娜麗莎脖子上的脈搏正在跳動。”即使我們今天觀摩印刷品，依舊能感受到那肌膚的瑩潤和暖人的體溫。除了面部的神態以外，那雙豐腴而富於表情和活力的手，那披在頭上的薄紗等等描繪，都可以算是藝術上的極品了。此外，在構圖上達?芬奇把半身像畫在長方形的畫幅中，從頭部一直到肩部，後面配以深邃的風景，以幾個橢圓形狀佔據了主要畫面。像他研究人的比例一樣，這些似乎都是經過精心的計算與安排的。而這一切都是為了突出那富於表情的臉部和雙手。構圖處理的成熟是意大利文藝復興時期肖像畫的一大特色，而《蒙娜麗莎》無疑又是這方面的佼佼者。難怪瓦薩利讚歎道：“真的，肖像描繪得那樣，以致任何一位卓越的藝術家都感到驚奇和不安。”至於後世人的反應就更是五花八門了，當然主要是集中在這個微笑上。如上所述，這是一個“神秘的微笑”，“司芬克斯的微笑”，“謎一般的微笑”，甚至有人還稱之為“魅惑的微笑”，“邪惡的微笑”等等。英國大哲學家培根說：“偉大的美，必須含有奇異的要素，尤其《蒙娜麗莎》裏所見到的奇異要素是經過作者深思熟慮而安排的，我們只要留心觀察就可發現，畫面兩側是絕不相同的：左右背景的地平線高度不同，模特兒的雙眼亦不同，唇角兩側的翹法也不同……尤其，蒙娜麗莎的嘴唇和眼神所含的表情與意義，使人永不了解，只留下了不可思議的迷惑……”19世紀的文學家華德?派特說：“她比環繞着的岩石年紀還要老，她像吸血鬼似的死去很多次，所以知道世界上許多大的秘密，她也能潛進深海帶走她所生活過的日子……”杜尚曾在《蒙娜麗莎》的複製品上畫上兩撇鬍鬚，從而也使之成為一幅達達主義的傑作。而瑪麗?馬卡西更用幽默與現代化的口氣說：“……蒙娜麗莎那磁性的微笑，就像一個女巫，這就是人們為何想毀割她，想畫鬍子在她的臉上，或想偷她的理由；不過她確是世上最偉大的名作，一切欺騙與神秘都集中在她身上，而令我們產生一種畏懼。”更有趣的是，英國一位崇拜者把這幅傑作的複製品掛在牆上，從早到晚地望着她，觀摩揣摸，然而依舊對這微笑之謎無法解釋，結果精神失常了，最後用手槍結果了自己的性命，從而成為藝術史上的一大奇談。