題記(1)

1時至今日，回過頭去看，我才恍然大悟：北大６年（１９５５－１９６１），我只做了一件事：“吾善養吾浩然之氣。”（《孟子》）６年，由我自己設計的專業原來是：從哲學視野去觀照人類文明之旅的結構和機理。北大並沒有設置這樣一個專業。世界各地哪座大學有這個專業？它是涵蓋文理科的。開始，我決沒有（也不可能）意識到從事這個囊括天地人神的廣大專業是我一生最美好的使命。只是進入５０歲以後，我才清晰地意識到我這一生的追求對象。而追求對象的意識正是人的自我意識，也是人的本質披露。你追求什麼，你的本質便是什麼。一點不會多，但也不會少。你的存在不能離開你所追求的對象：物質的和精神的對象。小仲馬筆下的阿芒追求茶花女，構成了阿芒的本質。司馬遷追求《史記》，構成了他的本質。六年學生時代的努力都為了獲得“從哲學視野去觀照人類文明之旅”這個大框架。４２年後的今天，我才擁有了這個框架。哦，４２年！這已是我一生。所以黑格爾說：“精神的道路是間接的，曲折的”；“精神曾費了很長的時間才發揮出哲學”。（個體、民族、世界和人類無不如此）所以我把自己比作山村一頭推磨的毛驢。磨的上盤是文科，底盤是理科。中心軸是哲學。推磨的動力是對天地人神四重結構懷有探索的熱情。這正是黑格爾的名言：“假如沒有熱情，世界上一切偉大的事業都不會成功。”且不說偉大的事業，就是同戀人的一次幽會，也需要足夠大的熱情。否則你就不會有去咖啡館赴約的動力。邁開雙腿需要熱情。其實，按年齡和心理，我還不到蹲在冬日向陽的牆根下曬太陽回憶往事的風蝕殘年。我前面還有一段路，去作人生最後的衝刺。寫回憶錄也許是我１０年或１５年後的事。至於寫自傳，我根本就不夠格。人要有自知之明。今天我提早寫寫北大的往日，是我內心的一種自然衝動，也是“仰則畏天，俯則畏人”的一種流露。六年的北大生活，我學到了、懂得了不過兩個漢字：敬畏我現在把獲得它的過程原原本本地寫出來，一來是為了照亮自己的今後的路，二來是為了讓今天的大學生知道４０多年前大學生的精神狀況。我承認，當時我是個另類。否則我就不會主動留一級。我既不是二三十年代、三四十年代沙灘紅樓老北大學生，也不是七八十年代和**十年代新北大學生。相對於前者，我是晚輩；相對於後者，我又是前輩。所以我是一個中項，一個五十年代的北大學生。今天的回憶，免不了帶着今天的眼光和徘徊感慨。但最主要的還是要忠實於我當年的感受和理解。這是我要把握的尺度和分寸。我想，把我在北大成長過程如實地寫出來，對今天的大學生或許有點借鑒的地方。人同此心，心同此理。一人之心，千萬人之心。活到今天，最深刻的印象是懂得了：人就這麼一輩子這七個漢字，平平淡淡，卻含不盡之意，話裏有話。它能使我在迷霧重重中看清出路和方向；在逆境中變得堅強；在渺小時猛然變得高大；清晨偷懶在床上時會霍地穿衣起床，打開窗……“人生意義”不是放在櫥子裏、口袋裏的現存物品。它要我們自己去尋找。不是一次性苦苦尋找，是多次踏着一彎殘月或一絲星光去覓尋。於是才有了這本書。我寫每本書都是去尋找生命的目的、價值和意義。人的這一輩子過去了，便什麼都消逝了！一句話未講，一本書未寫，一幅畫未完成，一個人未愛，一杯咖啡未喝，世界某地未去……便再也沒有機會了。留下的，只是夕陽銜山，荒地野墳，衰草寒煙。天下沒有不散的筵席！在沒有散之前，且讓我們一醉方休！將進酒，杯莫停，但願長醉不醒！２人生於天地間，有一定的生存規律。求學時代也有它的規律。我這本書談論的正是這規律。如果叫我再活一遍，再去北大讀６年，我會避免許多不必要的迷惘、徬徨、失誤和痛苦，活出許多個高質量。我寫這本書的前提是愛生（對生的眷戀）和望來（嚮往未來），而不在悲死（悲傷逝去的）和悔往（悔恨過去）：“人之過在於悲死，而不在於愛生；在於悔往，而不在於望來。”我牢牢把握這個大前提。３大學三年級，我在溫德（ＲｏｂｅｒｔＷｉｎｔｅｒ）教授朗潤園私宅書架上發現一本雨果傳（英文版）。得到他的同意，我借回去讀。其中有一句，影響了我一輩子，直到今天：“我一定要讓我的精神去靜觀世界和探索神論。我要在感嘆號和驚嘆號中度過此生”。如果要我今天回頭去總結我六年的大學生活，我便可以說：那是充滿感嘆號和驚嘆號的六年。——幾乎是每一天一個小的感嘆號加上一個小的驚嘆號；每三天一個中的感嘆號加上一個中的驚嘆號；每十天一個大的感嘆號加上一個大的驚嘆號。（我這樣說，一點也不誇張）  [返]