序

這是歐洲一座古老的修道院。久久呆在裏面，我會問自己：“我願作為一名修士，在此度過一生嗎？”不！我受不了！首先，我不認為在教堂、修道院的建築空間內有上帝。修道院內不是我的最後歸宿。我要通過自然科學和社會科學，通過科學、藝術的哲學去接近上帝，認識上帝，去“原天地之美而達萬物之理”。——這也是西方的泛神論。偷偷地成為泛神論的信徒，是我6年北大求學時期最大的收穫之一。它比什麼都重要。！１９５５年８月，走進北大西校門，我是一塊未開墾的處女地；１９６１年８月，走出北大南校門，我已是一大片拓荒過的沃土，犁溝里撒下了許多種子，待日後發芽、生長……當年我故意留級，也是為了多撒下幾粒良種，待將來有好收成。今天我還在問我自己：當年我這樣做，值嗎？當今的大學生能理解嗎？那是病態世界逼出來的健康的病，充滿了主觀戰鬥精神。我為我當年的壯舉而自豪，頂住了多少壓力啊！值！我的處女作是《科學·藝術·哲學斷想》（北京三聯書店，１９８５年）。前後總共印了９萬多冊。其實，我還有一本更早的處女作。這就是沒有印成本的，我的北大６年求學記。說這６年的學生時代是我的處女作，一點也不過分。今天我要把它原原本本地寫出來。６年來，我只做了一件事：向我的心田撒下了許多種子。當年這樣做是無意識的。今天我才明白，這些種子可以分成三類：科學、藝術和哲學。後來我所有的思考和寫作都是“科學、藝術和哲學”這同一主題的變奏或演繹，作詳盡展開。我後來的一切思考，都可以到北大６年中去追溯它們的胎觀。——這才是“母校”中的“母”這個漢字的準確涵義。——2003年晚秋寫作手記“百川東到海，何時復西歸？少壯不努力，老大徒悲傷。”這幾行古詩為千古之言的勸學語，令人警悟感奮。不過很遺憾，絕大多數青少年並不理解這段警句大訓。等到了三四十歲恍然大悟，又為時已晚。今天，我不在悲傷之列，因為我在北大努力過。四年級我故意留一級，是一個決心努力的明證。儘管當年我有許多迷惘、茫然，但我英勇地搏擊過，為形成“我的世界觀”；為走向“世界哲學”（Ｗｏｒｌｄ－Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｙ）；為“判天地之美，析萬物之理”或“原天地之美而達萬物之理”。——２００３年秋冬交接之日的細雨黃昏，一人獨自坐在上海衡山路“Ｋｅｖｅｎ（凱文）咖啡屋”反芻和品味四五十年前的往事。屋裏放出的背景音樂是莫扎特的小提琴協奏曲，感覺真好，活着真好。無奈人生苦短。