火星人入侵

廣播節目裏傳出超級新聞。過去的收音機就相當於今天的電視。人們對它的可信度從不懷疑，因此它成為了人們獲取信息的重要來源。1938年10月30日，美國哥倫比亞廣播公司“空中水銀劇場”突然報道出一則驚人的消息，說有不明飛行物降臨美國新澤西州，一群形象醜陋、手持噴火器和毒瓦斯的火星人正在展開對地球的攻擊。這條消息立刻引起整個美國的一片恐慌。人們蜂擁到大街上準備逃生，很多人用濕毛巾捂住口鼻，也有一些勇敢者拿起武器，準備抵抗入侵者。在華盛頓州的康克托，當聽到“火星人”搗毀通訊和電力系統時，該城正好停電，黑暗使全市居民更加惶恐不安，他們愈發相信真的是“火星人”殺過來了。恐慌是真實存在的，但外星人入侵卻是虛構的。當年輕的奧遜·威爾森把19世紀作家威爾斯的科幻小說《火星人入侵》改編成廣播劇本時，哥倫比亞廣播公司認為它的虛構成分太多而且滑稽可笑。他們考慮取消它，但奧遜·威爾森堅持要播放。於是製片人說：那好吧，既然要播，就讓它再緊張刺激點，要有身臨其境的現場感，讓人們覺得真有這麼回事。他們選擇在萬聖節前一天播出這個節目。奧遜·威爾森事先聲明此劇改編自科幻小說，但很多人沒聽到他在廣播劇播出前的公開聲明。這其中的一個重要原因是節目和著名主持人埃德加·伯根與查理·麥卡茜主持的一個黃金節目在時間上發生了衝突。多數聽眾把節目開始前的聲明：“本劇改編自威爾斯的同名科幻小說”給錯過了。埃德加·伯根和他搭檔的節目當時很受歡迎，但那天的節目進行到12分鐘后，一個叫內爾森·埃迪的歌手出來唱歌，大概很多人不欣賞他的歌，於是聽眾們紛紛換台。成百上千的人在調台時正好聽到了火星人入侵地球時的混亂場面，於是人們受騙了，以為那是正在發生的真事。推波助瀾的是，奧遜·威爾森為了加強廣播劇的效果，還特別引入了一些新聞報道的技巧。他為了讓節目更加真實，使用了很多公眾過去在收音機里聽到過的素材，比如記者在事發現場向聽眾報道“興登堡號”墜毀的錄音。當時的新聞報道都是採用現場直播的方式播出的。收音機里傳出記者的聲音：“太可怕了。這是世界上最可怕的一場災難。噢，天哪！……”更高明的是，到了描寫記者親眼目睹火星人走出宇宙飛船的時候，電台做了無聲處理，幾秒鐘的寂靜后，突然尖叫聲四起。“噢，上帝啊，它們是……太可怕了！噢，上帝啊！”然後，麥克風失靈，所有聲音都消失了……奧遜·威爾森把這段時間拖了好長好長，播音室里的製作人在玻璃後面都似乎覺得太久了，他們做手勢問他，你在那兒幹什麼呢？他在那裏控制着沉默，時間就這樣在無聲中一分一秒地過去。最後終於有聲了，他用極其怪異的聲音問：“你們好！能聽到我嗎？有人在嗎？”那時候人們早就奪門逃走了。幸運的是恐慌中沒有人死亡。但有不少人因為恐懼而想到了自殺：一個男子發現妻子手裏攥着毒藥在浴室里歇斯底里地尖叫；還有一位婦女衣衫不整地衝進警察局，說她遭到了火星人襲擊。900萬人收聽了節目，大約175萬人在恐慌中採取了行動。官方責令哥倫比亞廣播公司立刻澄清事實真相。很快，電台中止了節目，開始播放“公開聲明”，但此時，收音機旁已經沒有聽眾了。第二天早晨，當23歲的奧遜·威爾森面對新聞媒體的時候，臉上沒有絲毫悔意。記者問他：“你是否意識到了這樣做的危害？”他回答：“不，當然沒有。我沒想到火星怪物神秘入侵地球的傳聞，能在聽眾中這麼快就產生如此廣泛的影響，我本人也感到非常吃驚。”在接受採訪后，他收到了一個朋友發來的電報，上面說：“此事證明：全美國的聰明人都在收聽你的假人物假報道，而所有假的東西都聽命於你。”儘管他面臨多起訴訟的威脅，有的索賠金額甚至高達數百萬美元，但美國法律不支持這種訴訟，最終沒有一件立案。而年輕的奧遜·威爾森卻因此一舉成名。荷里活邀請他加盟，但被他拒絕了。他宣稱，想叫他去荷里活只有一個條件，就是讓他像以前在戲劇和廣播中做的那樣，擁有絕對的控制權。當然，荷里活很快就再次找上門來，答應了他的所有要求，並提高了待遇。從此，奧遜·威爾森成為荷里活炙手可熱的大明星和製片人，簽下別人簽不到的合約，並成功製作和主演了被公認為是有史以來最偉大的影片《公民凱恩》。在影片中，奧遜·威爾森飾演的凱恩首次出場時說的頭一句話就是：“不要相信收音機里的任何東西。”  [返]