“幸 運 21”

第一個讓美國人對電視失去信任的節目，引發的衝擊甚至波及了白宮。在20世紀50年代，智力測驗秀是美國電視台最受歡迎的主打節目。在成千上萬的電視觀眾面前，參賽者各逞機能，接受一關關五花八門、窮極智巧的智力測驗或知識問答的考驗，每過一關都會獲得數額不等的獎金。最後經過層層淘汰脫穎而出的獲勝者，不僅可以獲得巨額的獎金，更被電視觀眾奉為明星甚至是福星。因為觀眾可以為他們選中的選手下注，所以特別關注他們下注的選手的表現，每天節目時間一到，他們就會準時圍攏在電視機前。當時，最走紅的一個測驗秀節目是巴利和恩萊特公司製作的“幸運21”。但播出了一段時間后，製作人發現問題來了，他們發現人們雖然很喜歡觀看這個節目，但問題是幾乎沒有人能知道全部正確答案。大獎遲遲不出現，開始影響觀眾的熱情，收視率下降了。這種狀況持續幾周后，贊助商不滿意了，他們警告製作方巴利和恩萊特公司：必須提高收視率！要讓節目更吸引人，否則就乾脆取消。就這樣，作弊開始了。赫伯·斯台姆貝爾從1956年9月開始收看“幸運21”節目，當時它開播的時間並不長。不久，他給巴利和恩萊特公司寫了封信，說他想報名參賽。大約過了四五個星期，一天，節目製片人丹·恩萊特突然給他打來電話，說要馬上見他，而且非常急迫。赫伯·斯台姆貝爾如約和他見了面。丹·恩萊特從手提箱裏拿出些資料，問了他一大堆問題。多數答案赫伯都知道，但也有一些不太清楚的，丹·恩萊特把答案告訴了他，然後仰靠在沙發背上對他說：“你想不想一次賺25000美元？”赫伯被吸引了。接下來，丹·恩萊特對赫伯進行了全方位的訓練，因為在節目中作弊，需要控制的不僅僅是答案，還包括很多方面，比如一些面對鏡頭的小技巧。赫伯說：“我管它叫丹·恩萊特表演學校。他教我用手帕輕輕揩眉毛上的汗，而不要用手抹，後來這成了我的招牌動作。觀眾看到我這個動作會以為我泄露了內心的緊張，其實，這是為了不破壞臉上的化妝。”經過丹·恩萊特的精心包裝，赫伯在“幸運21”節目中粉墨登場了。那真是他的幸運日，“那天晚上，按照丹·恩萊特的指示，我在大約4分鐘裏就贏了9000美元，比我以前賺的錢的總和還多。就這樣一周接着一周，節目一直在繼續。”赫伯·斯台姆貝爾是第一個在測驗秀節目“幸運21”中贏得大獎的人。而對不知情的觀眾來說，這是一個徹頭徹尾的騙局。丹·恩萊特從不認為自己是騙子，他覺得自己不過是個電視節目製作人而已。赫伯的成名之夢並沒有持續多久。很快，製片公司又為他量身訂做了一名勢均力敵的對手。赫伯·斯台姆貝爾回憶說：“有一天我看見一個高個、金黃色頭髮、相貌獨特的小夥子站在舞台上。我一聽到他叫查理斯·凡·多倫，我就知道自己的活兒做不長了。”恩萊特不愧是精明的製作人，他讓哥倫比亞大學的名牌畢業生查理斯和市立大學出身的赫伯同台較量。分析家認為，這就是“幸運21”節目能一枝獨秀的原因。每個星期人們都想知道，是赫伯打敗查理斯，還是查理斯打敗赫伯？他們會做些什麼？各自能贏多少？問題是什麼？他們怎麼知道答案的？最後，赫伯被迫答錯問題，他的名聲和財富從此煙消雲散。查理斯取而代之，成為“幸運21”節目的新擂主，並獲得了10萬多美元的獎金。而赫伯得到的獎金還不到5萬美元。1958年，當另一個遊戲節目“DOTTO”被指控涉嫌作弊后，調查行動席捲了整個美國電視業。赫伯·斯台姆貝爾也站出來說明真相，揭露了“幸運21”節目的幕後醜聞，但巴利和恩萊特矢口否認。他們的辦法是誣衊赫伯是瘋子，說他患有精神病，恩萊特一直在花錢雇精神病醫生照看他。他們做了一盤磁帶，大意是赫伯為了錢才反咬他們。他們把磁帶交給了地區檢察官辦公室，專家的鑒定結果是：磁帶的內容是合成的、捏造的。但這仍然不足以證明赫伯的揭發是否真實，雙方各執一詞，直到另一名選手詹姆斯·斯諾德格拉斯站了出來，用無可辯駁的證據戳穿了恩萊特的謊言。詹姆斯·斯諾德格拉斯在每次排練后都會詳細地記錄下次節目會出的問題，然後把它們打出來，用挂號信寄給自己，這樣信上的郵戳日期就肯定是下次節目播出前的了。巴利和恩萊特被揭穿了，但卻無法給他們定罪。因為還沒有制裁電視遊戲節目作弊的法律。幸好這個法律漏洞很快就被補上了：1960年9月13日，艾森豪威爾總統簽署法令，宣佈在智力測驗節目中作弊違反聯邦法律。那麼，這個故事裏的主角們的結局如何呢？在20世紀70年代，巴利和恩萊特又製作了高收視率的遊戲節目“胡說八道賺大錢”和“笑話園地”。至於赫伯·斯台姆貝爾，雖然離開了節目競猜的舞台，但仍能賺錢：他專門在查理斯·凡·多倫的反方下注。查理斯在“幸運21”節目失勢的那天晚上，赫伯終於贏了1萬美元。  [返]