激烈的燃燒性的熱情(1)(圖)

生前是非多，死後是非多，五四那一茬文化人里，是非最多的，怕要數徐志摩了。若不是最多的一個，也是最多者之一。感謝傳主，生前就給我們指點了一個破解的門徑：“我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。”我們且按這門徑，硤石。現在是海寧市政府駐地。圖中的河叫市河。壹激烈的燃燒性的熱情來考察他一生的行事及其是非功過。光緒二十二年十二月十三日酉時，也就是下午五點到七點鐘之間，徐志摩出生在保寧坊第四進院子的樓上。那間房子如今已不在了。這一年，他的父親二十五歲，母親二十三歲。光緒二十二年是農曆的丙申年。徐志摩的父親生於同治十一年，為壬申年，因此取名申如。如今又在一個帶申字的年頭，生下了寶貝兒子，除了按譜名用字取名章垿外，又取字槱森，小字幼申。“槱森”即幼申的諧音，不過字面上看起來文雅些。志摩這個名字，是他北大肄業赴美之前自己取的。丙申年十二月十三日，按陽曆說，已是１８９７年的１月１５日了。後來說起徐志摩的生日，就是這一天。這樣一來，和徐志摩農曆同一年出生的郁達夫，就比徐志摩大了一歲。郁的生日是丙申年十一月三日，陽曆為１８９６年１２月７日。他只比志摩大一個多月。徐志摩出生的這一年，中國平平靜靜，直到第二年，才發生了也稱作百日維新的戊戌變法。參與其事的一位重要保寧坊徐氏老屋俯瞰。現在已不在了。人物梁啟超，後來成了他的老師，對他的一生有過很大的影響。現在的孩子一開始就上小學，徐志摩童年時，正是中國新舊學制交替的時期，科舉雖已廢除，地方上的新式學堂尚未開辦，大都仍是入私塾讀書。徐家是大戶人家，有家塾。志摩四歲入家塾開蒙，業師孫蔭軒先生，同邑慶雲橋人。慶雲橋後來成了慶雲鎮，１９９９年為“百歲徵婚”鬧得沸反盈天的章克標老人，就是慶雲橋人。徐志摩開蒙時，章克標剛剛出生。在家塾讀書的情形，徐志摩在《雨後虹》中有這樣的記述：白天天熱得連氣都喘不過來，可憐的“讀書官官”們，還照常臨帖習字，高喊着“黃鳥黃鳥”，“不亦說乎”；雖則手裏一把大蒲扇，不住地扇動，滿鬢滿腋的汗，依舊蒸爐似的透發，先生亦還照常抽他的大煙，哼他的“清平樂府”。徐氏老屋門口。軫先生，又字桐蓀，同邑袁化鎮人。其子查猛濟在上海交通大學當過教授，教過志摩的兒子徐積鍇。這位查桐軫先生是個怪人。據徐志摩說，查先生剛出生時，父母怕孩子受涼沒給洗浴，此後幾十年間直到去世，查先生沒洗過一次身體。平日也不刷牙，不洗頭，擦臉也很少。在早期的一篇札記里，徐志摩曾這樣自我檢討：查先生這個人明明是因懶惰而散漫，別人卻讚美他是落拓不羈，我的父母都是勤勉而能自勵的人，我這個兒子何以懶散成這個樣子，莫不是查桐蓀先生的遺教？１９０７年，硤石開辦小學校，叫開智學堂，徐志摩即轉入該校讀書。成績全班第一，有“神童”之譽。老師叫張仲梧，字樹森，功名為鄉試副榜，就是舉人。最能看出徐志摩古文成績的，是在開智學堂上學期間，他寫的一篇古文《論哥舒翰潼關之敗》。其中有這樣的句子———夫祿山甫叛，而河北二十四郡，望風瓦解，其勢不可謂不盛，其鋒不可謂不銳。乘勝渡河，鼓行而西，豈有以壯健勇猛之師，驟變而為羸弱頑皮之卒哉？其匿精銳以示弱，是冒頓餌漢高之奸謀也。若以為可敗而輕之，適足以中其計耳，其不喪師辰辱國者鮮矣！少年時穿和服的徐志摩。有模仿的成分，確能看出作者的才氣。也是在開智學堂上學期間，他的眼睛近視了，家裏給配了眼鏡。第一次戴上眼鏡，天已昏黑，在硤石泥城橋附近和一個朋友去走走路。把眼鏡試戴上去，仰頭一望，異哉，好一個偉大藍凈不相熟的天，張着幾千百支銀光閃爍的神眼，一直穿過他的眼鏡眼睛直貫他靈府的深處，不禁大叫道，好天，今天才規復我眼睛的權利！１９１１年春天，約當農曆庚戌年的年底，徐志摩從開智學堂畢業。開春后，考入杭州府中學堂，俗稱杭州府中。這個學校民國二年改名為浙江第一中學校。后又改名為浙江省立高級中學、杭州第一中學。徐志摩入學時，還是清季，沒有實行公曆，小學都是農曆年底畢業，過了新年再去考中學。杭州府中監督（校長）是邵伯先生，校址在大方伯。和志摩一起考入杭州府中的，有他的表兄沈叔薇。大概學校初辦，學生的宿舍一時還沒有着落，為了此事，徐志摩的姑父曾給他的表弟，後來成了著名民主人士的沈鈞儒先生寫了信。沈鈞儒問過邵伯之後，複信說；“伯兄備寄宿舍，大致四五月間沈徐張諸郎皆不生問題矣。”信中沈徐，指沈叔薇和徐志摩；張，指一位名叫張仕章的學生。這樣說來，志摩直到這年的四五月間，才住進學校的宿舍。和志摩在一個班上的，除了他的表兄沈叔薇外，還有董任堅、郁達夫、姜立夫、鄭午昌（昶）等。董任堅後來和徐志摩杭州第一中學石碑。浙江省立高級中學校門。