鳳凰・邊城--湘行七日：遊走鳳凰(圖)

□菊齋主人初到鳳凰路邊俱是一色的田（攝影/溫柔）10月4日下午，有一班從廣州方向來的車，路過張家界，兩個小時多到達鳳凰。於是背了所有的行囊登車，途中經過猛洞河邊的芙蓉鎮，可惜時間緊，來不及去了。火車顯見得是在連綿的山裏穿行，才從黑暗的隧道中睜開眼，一會兒的功夫又是一抹黑，只得看車窗上映出的對面女子的臉。晚上7點30分到湘西自治州首府吉首，去往鳳凰還須一個多小時車程，已經沒有公共汽車了，包了一輛小面的往鳳凰開。車在夜色里顛簸，裏面的人都靜靜的，路邊俱是一色的田，連田頭樹一起給路燈照得白慘慘的，有點凄涼。到得鳳凰，想不到市中心一帶的酒店招待所全部住滿，街上比起吉首也要熱鬧多了，到處是背着行囊的人，賣串串燒的生意攤子燈如白晝。來鳳凰前聽說這裏是中國最美的小城，又聽說滿街是苗家風味的吊腳樓，又聽說隨便可以看到盛裝的苗民……阿福且讓我當心人群里四五十歲的蠱婆，來路上十分之悠然神往，但此時放眼四望，哪裏有一點想像中的邊城感覺！失望歸失望，食宿是民生大事，車子繞了半個城區，最後在城郊的新鳳凰路，找到一家名字很大氣門面很小樣的長城賓館住下來，老闆娘說我們晚到了一日，本來今天白天是有集市的，集市上便可以見着原色的苗民，原來湘西是最大的苗民聚居區，除了每年四月初八的節日，每隔五日，逢三逢八有集市，今日正是十八，卻是來不逢時。山江尋苗寨德夯苗寨（攝影/溫柔）第二天起床，竟然下起小雨來，4號在張家界才穿短袖，5號到鳳凰已必須穿外套。我在賓館的櫃枱上看鳳凰地圖，出城的路線要集中在今天去，一條往南長城方向，黃絲橋古城也在這條線上，另一條是往山江、天星山一帶的苗寨。樓上又下來兩個少年問出城的車子，老闆娘回答他們可以往汽車站去尋車，大概在150左右，這時剛好有一輛小面的停在賓館外面，我們講妥了“110，不超過下午5點”的價格立刻上車。司機是山江苗族人，看不出和漢人有何區別。我們去的兩條線都必須經過阿拉，然後往西到黃絲橋，往北到山江。阿拉處在貴州、四川、雲南、湖南四省交匯地段，是真正的邊城，尤其與貴州銅仁只有八十二公里。我們商議之後，決定先去阿拉吃早飯，然後往黃絲橋，再回頭看南長城，然後折向北往山江苗民家裏吃飯。阿拉的早集和一般漢族的農村沒什麼兩樣，雜散，小買小賣地交易着，我們坐在破爛的門面里吃米粉，蒼蠅在頭上飛，然而熱氣騰騰的肉絲辣子米粉真正可口，吃得人心滿意足，民以食為天始終是對的。有人說，好的果子要留在最後吃，這樣始終有希望。看過黃絲橋與南長城之後，我就一直懷着這樣的信念上路。說實在，南長城與黃絲橋太普通了。南長城樣子與北方的長城相似，盤曲在山峰上，但是雄偉險峻則斷不可同日而語。黃絲橋古城實際上是一個軍事區，保存了一段完整的城牆，城裏仍有人居住，雖然下着小雨，仍有不少旅行者穿行其間，我上了城牆一路瞰去，感覺好像以前玩仙劍奇俠傳時，帶着林月如在揚州的城牆上捉女飛賊，斜的瓦片屋頂就在腳旁邊，頗令人想一腳跨上去，可是坡度真陡！一戶農家門口掛着“看三腳牛，參觀一元，拍照二元”的牌子，還有一戶門口掛了大堆的牛頭，從城牆上看到它的後院，白森森的牛頭更加不計其數，後來問了問，一個牛頭大約一、二百，我想起三毛從沙漠裏拾回的駱駝頭骨了，裝飾在房間裏大概是一樣的效果吧，回去的火車上果真見了有人捧着頭角崢嶸的骨頭從車箱裏走過。作為湘西旅遊景點的一部分，黃絲橋也毫無例外地在賣蠟染、扎染、繡花包，頂多的是各式各樣的繡花包，因為太多，厭倦到讓人不想買。不過比較起來，張家界、黃絲橋、鳳凰都有賣這些東西，張家界多而平庸，黃絲橋與鳳凰精緻些，數量略多，價格也便宜些。司機說山江是保存得較為完整的苗族村落，我聽了十分興奮，眼前開始浮現出苗族男女載歌載舞，關於神秘的盅術和對歌的情景也自動地從腦子裏翻騰出來，於是趕緊催着他往山江趕。鳳凰是山城，這一路行來，連環十八折，兩邊儘是青的田地和山嶺。山峰上掠過忽密忽疏的村落，司機說路右邊是苗族區，左邊是土家族與漢族區，分得十分清楚，而土家族更有“銅不沾鐵，苗不壓客”的古語，竟是老死不相往來。在路上，三三兩兩地開始出現一些背着簍子的中年婦人，穿的是陳舊的苗服，上衣多作深淺不同的靛色、藍色，褲子則是黑色，頭上隨便包着一塊毛巾。這更在一定程度上放縱了我的幻想。車到三山境內，隨着司機一聲到了，看到兩邊漢家的屋宇，我心提一下，問他：“這是山江？”聽到說這才是山江的城鎮，方又撿回些許幻想。終於山江苗寨到了，一大片黃色土屋依山而築在半坡上，是個很有規模的寨子，但我想像中的苗寨，是用竹片木料搭的吊腳樓，少年少女著鮮艷的衣裙，佩飾叮噹作響，臉上有純真和莫測的神氣……在同行者一再力證“苗寨就是這樣的”之後，我只好站在車門旁，惘然了一會兒。進進出出的村民，已經完全着了漢服了，問司機山寨里還有人穿苗服么？他跑開去找了一個熟人來帶路，答應帶導遊，順便帶我們去找穿着苗服的人家。寨子依山而建，房屋多是平房，這裏的石頭也是奇怪，河岸邊的碎石全是層石結構的，自動有着平展的表面，像是磚石，可以直接拿來砌房子，寨子裏有不少屋子就是這樣砌成的，偶有木結構的吊腳樓，吊在半山坡上，且殘且朽，垂垂欲墜，小心地進了那戶人家，有母女二人在篩穀子，問那家姑娘怎麼不穿苗服，她說她母親有，她自己連苗服都沒有，偷眼看看姑娘腳上的鞋子，比我的還高，只好承認這村子確實是完全漢化了。司機指着鄰近的廢墟告訴我們，這裏就是苗王的舊居。原來統領全苗的苗王就在湘西山江，廢墟已經完全不成樣子，屋頹梁傾，四壁無存，佔地也不大，看着只像是村中普通的富戶而已。《湘西剿匪記》山匪的原型就是這位苗王，鳳凰古城、山江都是當時電影的拍攝地。村子裏的人已經不大看見有人着苗服了，除了上了年紀的老婦人，我們被帶到一戶農家，屋主人從箱子裏找出一套完整的苗服，還是她當年出嫁時穿的哩！而且全部是她自己手工縫製、繡花的，她先幫我穿上藍底斜襟襖，寬寬的褲子，還有一副綴着銀飾的前兜，邊緣都綉了精緻的花，真不知道這套衣服花了她多少時間。而這套衣服，她穿過一次以後就再也沒有捨得穿，一直壓在箱底，微微發著古舊的氣息。最後她還拿來一條三尺長的黑紋土布條替我纏頭，三尺！足足一米，她說男人的纏頭布更長些，這真是不可思議的長度。我們追問為什麼要用這樣長的布，她說是為了禦寒，別的人也很茫然，後來還是從送我們出鳳凰的土家族司機嘴裏得到了答案，他說苗人悍厲好鬥，常常打架打到頭破血流，而柔軟的布，可以略為抵禦長刀、棍棒的攻擊，自然男人的包頭布就更加長了。走出三江時意猶未盡，問村民可知道天星山的涼登村和板橋寨。他說這兩個村寨倒仍是原始的苗寨習俗，但是涼登村尚未通車，須步行30里沿小路方到，板橋寨雖然通了車，也須步行一段路。而都羅寨土家村已經完全漢化了。看看天色漸晚，只有先回鳳凰市區。沱江兩岸的古街鳳凰古街的民間工藝品小店（攝影/溫柔）鳳凰印象，多從沈從文《邊城》中得來：兩岸泊舟無數，宿醉未醒的船夫從晨曦中的吊腳樓邊匆匆跳到船頭，妖冶潑辣的女子在樓頭挽留相好的船夫，被山匪搶了媳婦的小裁縫垂着淚鎖紐扣……鳳凰，真正簡單而神秘的城名。我們跳上沱江渡口的船時，天色陰陰的，下着小雨，要從這裏一直劃到沈從文墓地然後再回到虹橋。是小船，最多不過四排，每排三人，梢公在船尾掌槳，人在船上立起來行走便會晃得相當厲害，讓人以為船馬上就要傾覆，不過水非常淺，只有兩三米深，整條江上，“油油的青荇軟軟地在水底招搖”，觸手可及。兩岸的吊腳樓群想是保存得好，仍然錯落成群，沈從文筆下的人物當年就在這樣的吊腳樓里出入罷。這個鳳凰，江邊有樓，樓外有山，說它是中國最美麗的小城也許有點過分，但是它確如江南小城般秀麗，夾岸綠樹拂水，春三月時一定是更為美麗的。船到虹橋腳下，雨越下越大，我們上樓看橋上的工藝品小店。鳳凰另有一條民間工藝品一條街，實際上相比起來，虹橋的貨色更多，而且似乎還更便宜一些。我是第二天早上去的民間工藝品一條街，由於在張家界和黃絲橋都被大堆的蠟染、扎染、繡花工藝品洗過眼睛，此心已經如水。並且本來一心以為在鳳凰有更豐富的東西等着我，看了卻未免有些失望。蠟染衣物都不合身，銀飾品樣式普通，只好買繡花製品。原以為遍地都是苗家妹妹，看了半天卻不得要領，轉到一家小店時，驚奇地發現店主是一個穿着盛裝的姑娘，容長臉兒，眉眼細細，問她是不是正宗苗人，她講是的，因為中秋節還沒算完，所以仍着了苗服——如今只有過節才穿盛裝了。於我，真是“天上掉下個苗妹妹”，她很大方地讓我拍了照，這可是我在鳳凰遇到的唯一一個苗家姑娘了。這時仔細看了她穿的衣服，少數民族都是個錦繡的世界——衣服邊緣、袖子邊緣、褲腳邊緣、她的背包都綉了五顏六色的花，屋子裏的貨物也是。］比起直板板的張家界市來，鳳凰古街的幽微不知要美麗多少。你問鳳凰人古街在哪裏，他會指着一大片方向告訴你：這一片都是古街。事實上，如果只慕古街其名而來，在最熱鬧的石板街上行走一遭是不能體會出鳳凰的美麗的。我想鳳凰需要人慢慢地在小巷裏穿行，在一點一滴中洞燭它的幽靜。這個湘西邊城，有着江南古鎮的清秀，曲折狹仄的石板巷子，石榴樹細碎的枝葉翠綠在小雨里，木結構的小巧宅子院門深鎖，最有趣的是有一戶人家門楣上這樣批着這樣一條橫批：CHINAOK，下面用中文又對應了一行：鳳凰美，兩邊的對聯倒是記不大清了，嵌了鳳凰兩字吧。