《她從海上來》第一章(3)

晚餐聚會是日復一日的高談闊論。慣於獨來獨往的張愛玲很少去湊熱鬧，她經常是閉門不出，潛心寫作，晚餐由專人送去。瑞荷很留意張愛玲的行蹤，連着幾日沒看見她，心裏有種莫名的失落。這天中午，張愛玲手插在大衣口袋裏，縮着身子踽踽朝大廳的方向走，神情沉默專註而又若有所思。瑞荷遠遠看見她，高興地打招呼：“Hi！Changgirl！”張愛玲停住腳步，看見瑞荷和馮維克正彎着腰站在樹叢邊，手裏拿着單眼望遠鏡。瑞荷快活地開玩笑說：“這幾天你躲起來了！”張愛玲抱歉地笑了笑，她看見瑞荷手上拿着蘋果，便好奇地問：“你們在幹嗎？”馮維克回答說：“我們在等鹿！雪停了它們出來找食物。”張愛玲驚異地睜大了眼又問：“它們吃蘋果？”瑞荷笑着說：“你要不要試一試？它們正在猶豫要不要過來！”他說著把蘋果交給張愛玲，張愛玲看見遠處的雪原上的確有幾頭鹿靜靜地站着向這邊觀望。等了好一會兒，始終不見鹿過來，瑞荷便饒有興趣地看着張愛玲問：“你的小說進行的還順利嗎？”張愛玲不大願意與還未熟悉的人談她的小說，不回答又顯得失禮，就做了個不置可否的表情。瑞荷好奇地問：“痛苦掙扎中？”張愛玲沉吟了一下，很認真地說：“也許換一張椅子會好一點！”瑞荷聽了這含蓄幽默的話不禁朗聲大笑起來，他喜歡這個女孩說話的神情與方式，打趣着說：“是啊！我常常希望我能換一個腦袋！”瑞荷的笑聲將小心翼翼的鹿嚇得警惕地豎起了耳朵，在一旁靜候的馮維克嗔怪地說：“嘿！輕聲點！它們跑了！”望着那幾隻一溜煙跑遠了的鹿，瑞荷無辜地攤開手，接着他把張愛玲手中的蘋果拿回來，自己咬了一大口。看着瑞荷快活輕鬆的神情，張愛玲黑幕般黯淡的心情像是被火光映照出些許的愉悅亮點。一同去餐廳吃過午飯，瑞荷與馮維克順便給張愛玲搬來了一把軟墊高背的椅子。幫張愛玲擺放桌椅時，瑞荷看見書桌上有一部稿子，封皮上寫着《RiceSprout》（《秧歌》），便試探着問：“你的小說？有這個榮幸能欣賞嗎？”張愛玲遲疑着有些為難，覺得和瑞荷還沒有熟到可以把作品給他看的程度，幸好瑞荷並不強求。收拾妥當屋子，瑞荷邀請張愛玲去營區的林間小道散步。三月午後的陽光是溫煦的，有一種微醺的醉人感。瑞荷見張愛玲臉上掛着淺淡的微笑，知道她的心緒不錯，便抓緊時機介紹自己：“我最早是記者，第一次世界大戰，你大概還沒出生呢！我沒有寫過什麼嚴肅的作品，我寫點評論、雜文，也寫寫電影劇本。在荷里活也混了一段時間——天堂和地獄！在我成功或墮落以前我決定離開！我喜歡幫別人完成理想，一大群人在一起工作格外有意思！也許因為我自己沒有什麼天分，得仰賴別人的光芒！我不是謙虛！我六十六歲了！多少已經了解自己了！”他想引着張愛玲也多說些她自己，卻被輕巧地避開了。張愛玲的過去對瑞荷來說根本是一張白紙，她自己很喜歡這樣的狀態，不背負過去讓她感到輕鬆。不過偶爾她也會有傾訴的**，甚至是牢騷和抱怨：“我得跟控制着出版的力量打交道！我在上海淪陷的時期寫作，戰爭結束，我變成一個漢奸！到了香港，我想寫我在中國新社會建立之後所見到的一些事，評論把它論成**文學！這是恭維，我不能出聲！或者，我不能寫超過我自身感受的事，即使我知道他們希望我做什麼！那真是很痛苦！我沒有美國夢！對任何主義都沒有好惡！”張愛玲說話並不是一句接着一句，常常有一個很深的虛空在那停頓中，她的眼光也忽遠忽近，並不一定落在她說話的對象身上。她並不想有機會與人爭論，所以自己會把話頭收回來，收回來時溫婉的眼光就落在同她說話的那個人身上。她從來不曾這樣的理直氣壯，除了在瑞荷面前。冬季的夜，月光照在雪上，所有的白都在呼應着它的光華。萬物依照自己的狀態存在於天地間。張愛玲抱着一隻膝伏案寫字，字小小斜斜地一路往下墜。突然傳來一聲槍響，她驚得抬起頭來，起身伏到黑漆漆的窗前向外看。槍響之後的夜更靜，說不出的恐怖，危機四伏。張愛玲覺得害怕，她想穿鞋穿衣服出去找人問一問，又覺得出去更危險。黑漆漆的森林裏，一屋與一屋相隔遙遠。她枯坐在那裏，把思緒沉浸在新寫的小說《秧歌》裏：月香從油瓶里繞鍋撒了一圈油，眼睛瞄着前廳，同時快速把冷飯倒進鍋里。后廚房不時有人進進出出，一會是送貨的，一會是來串門的親戚，都要經過廚房，都聞到炒飯的味道，都看見了桌邊坐了月香從鄉下來的男人。這男人兩胳臂軸撐着腿，欠身向前，這姿勢不用太面對來來往往的人，也不用太打招呼，如果月香有指點他，他就糊塗地應一聲。金根常常在那裏吃飯，有時候去晚了，錯過了一段午飯，月香就炒點冷飯給他吃，帶着一種挑戰的神氣拿起油瓶來倒點在鍋里。她沒告訴他，現在家裏太太天天下來檢查她們的米和煤球，大驚小怪說怎麼用得這麼快，暗示是有了新的漏洞。女傭有家屬來探望，東家向來是不高興的。