《她從海上來》第一章(1)

一九五五年秋天的三藩市碼頭上，清晨的天色是沉鬱的灰藍，濃密的大霧覆蓋在海上，燈塔光束迴旋在海岸，光束里飄着千絲萬縷密密的雨絲。港口外傳來悠長的汽笛聲，那是大船在等待進港。對三藩市來說，這破曉的一刻與平日無異。但在船上的張愛玲眼中，隱隱約約浮現的金門大橋紅色的橋身，彷彿給了她一個保證。過去在茫茫一片的大海和霧靄中隱退。未來就在她緊緊握着船舷欄杆的纖瘦的手中。她記得在夏威夷接受日裔移民官審查時，那人臉上謹慎嚴肅的表情。他是個擁有權力決定張愛玲未來的人。他眼睛梭巡着張愛玲，一邊問些套話，一邊對她進行主觀的考量。她只能保持着低調誠懇的態度，即使說到被留在身後的親人時心頭輕輕有些抽搐，也必須抑制住從眼神里流露出的絲毫情感。移民官慢吞吞地翻閱着卷宗，實在沒有其它問題可問，便在張愛玲的證件上蓋了章。隨後，他面無表情背書一樣地說：“美國移民局根據一九五三年移民局難民條款修訂法案，基於人道精神給予你難民居留的身分，根據這項法令你可以成為美國的永久居民，但美國政府也將根據你在美國的活動隨時對你的身分進行重新審核，舉行聽證會進行討論，或取消你的居留身分。”張愛玲暗自鬆了一口氣，她最終以難民居留的身分成為美國的永久居民——卻沒有任何經濟來源。所幸新罕布殊爾州的麥克道威爾文藝營給了她一個名額，她可以在那裏度過整個春天，試試能否用曾在上海紅極一時的文字養活自己。四野是一片安靜的白，一輛巴士在新罕布殊爾州的鄉間路上迂迴繞行。張愛玲靠窗而坐，從一個沒有縫隙的夾角向外張望，呼出的熱氣一**吹在玻璃上，卻仍然化不開車窗上凝結着的、比她這些年記憶更清晰的冰晶。文藝營木造的營區大廳像一座裹滿鮮奶油和糖霜的蛋糕屋，坐落在一片松林雪地里，除了煙囪里冒出的白煙，一切都安詳靜止。雪沒有要停的意思，鏟過雪的路又覆上了一片新白，烏鴉停在木樁上觀望。它縱身飛躍一片銀白之間，啊——啊——叫聲更烘托出寧靜。松鼠賊溜溜地穿過林間小徑，小徑的積雪上留下淺淺的足印。穿着風衣提着皮箱，張愛玲細瘦的身影正朝密密的雪裏前進。風衣被風掀開，裏面是灰色毛呢裙，細瘦的腿裸露在寒風裏，她穿着平口短靴，積雪深一點，雪就從靴筒鑽進去，冰涼刺骨。遠遠望去，配給她的小木屋還沒生火，煙囪上方一片凄涼。正是傍晚用餐時間，營友呼朋引伴，在文藝營的大廳里聚集。胖乎乎的女廚娘眉開眼笑地宣佈晚餐準備好了。作家藝術家們一面吃飯一面高談闊論。五六人一桌，每張桌子上都有蠟燭和鮮花。大廳里牆上掛着當代藝術家的作品。每一桌都有不同的談話主題。五花八門，從音樂到政治，到新聞報導、社會事件、婦女解放運動……這些藝術家和知識分子的社交，或狂狷或言不及義。他們之中的作家瑞荷善於交際玩笑，但他內心又輕視這種毫無意義的閑談。張愛玲來得很遲，輕輕地開門進來，好像一縷煙一樣飄進來，並沒有多少人注意到。她輕輕脫下大衣和圍巾，一件簡單的洋裝，罩着一件織網小外套。主管伊琳夫人很快走過去招呼她，隨即轉身敲敲玻璃杯：“我們有一位新朋友今天剛到，她來自香港，一位傑出的小說家，EileenChang！”大家停止談話，叮叮噹噹此起彼伏地敲着杯子表示歡迎。張愛玲微微點頭，還必須跟幾位附近的人握手，她掩飾不住初來乍到突然要面對這麼多陌生人的局促不安。伊琳夫人察覺到張愛玲細微的情緒波動，微笑着安慰說：“你放心！很快你就會認識這些‘男孩女孩’。我帶你先熟悉一下環境。這是惟一的大廳，除了中餐是送提籃到工作室，每天早餐和晚餐大家都在這裏聚集一起用餐，交流創作經驗。不過，我們禁止大家白天在這裏交談，如果沒有得到邀請也不能擅自去別人的工作室打擾，所以你還是有很多自己私人的時間專註在寫作上。後面有一個花園，夏天我們也在這裏用早餐。現在天氣太壞了！幸好你沒有被這場雪堵在途中！”張愛玲素來就是一個傾聽者，她善於把要說的話交給手中的筆，故此給人留下清高靜默的最初印象。伊琳夫人高雅端莊，話語柔和親切，她看出來這個東方女人的拘謹矜持，便不再多說。她領着張愛玲繞了一圈，回到大廳的壁爐前。壁爐上方掛着一幅麥克道威爾先生和夫人的畫像。伊琳夫人感慨地說：“這裏就像一個大家庭，麥克道威爾夫人常說創作人在創作上受太多苦，受折磨，不該再讓他們為日常生活瑣碎的事情煩惱！”張愛玲聽了這像是從心窩子裏掏出的話，特別戚戚有所感，抬起頭來看着牆上這對夫妻的畫像，心中滋生出感念之情。伊琳夫人接著說：“所以，有任何需要請不要客氣，儘管告訴我們！”張愛玲客客氣氣地頷首說：“一切都很好！謝謝！”伊琳夫人由衷地欽佩說：“麥克道威爾夫人所付出的一切，只源於她對藝術創作和對麥克道威爾先生的愛！”張愛玲輕聲問：“她還健在？”伊琳說：“她很衰弱！她今年九十八歲了！愛情的力量真是驚人！你是小說家，你一定能懂！”