尋找翅膀・飛翔(8)

我說些什麼呢？我是婚姻的副產品，不是這個家的創始人。爸媽的深情對視本就是對幸福家庭的最好註腳，我實在不應該夾在裏面搶鏡頭。但正因為家庭的美好給了我至深的影響，讓我在這個問題上格外難以妥協。思考良久，隔河看干漲，卻逐漸變了論調，一直悲觀下去，在昏暗的街巷裏看不到出口。這個禮拜有天晚上冷得睡不着，就這個問題與室友們探討了很久，儘管散亂龐雜，卻真實而且全面。覺醒了吧，在美刺教化下，讓我遵從父母之命媒妁之言，從心裏就會去排斥的。但覺醒到了什麼程度呢？潔身自好是不可動搖的底線，我對於前衛的人們選擇的方式是絕對的不認同。而悲哀的是，我甚至覺得沒有什麼道德力量可以讓我以衛道士的立場去勸化別人。換而言之，如果我是男性，如果我清楚知道社會沒有在我身上施加太多束縛與枷鎖，我未必會比時下的人們做得更好，我未必不會在很多事情上真正豁達。這就是人性，想到這點，就格外覺得自己的醜陋。然後是灰心，因為連努力的方向都找不到。從前的人知道什麼是對什麼是錯，而現在，我們對自己寬容，故意模糊了對錯的界限，就此放縱，同時鄙棄那個明朗的世界。在這個混淆一切的環境中，非要窮盡一個完美，真的是我自己與自己過不去。只是，家庭的影響讓我突不破心中賊，難以轉圜——一個典型的完美的負面影響。於是只有從一個極端走到另一個極端——閉目塞聽，毫不關心。2002年1月21日晴考試的非常時期，隨筆耽擱了幾天。17號那天，天降大雪，銀妝素裹之下的仙林終於有點風姿顯現出來。集體生活總不會那麼安之若素，那天被文藝理論折騰得生不如死，然後是室友從城裏回來把周杰倫的歌放得狂大聲，也安不下心來背那些教條，於是衝到走廊上去砸雪球。烏龍的是，因為穿了老葉的老鼠棉鞋，掌握不好平衡，竟然摔了個四腳朝天，眾目睽睽之下，我簡直無地自容，真是“噩夢”。考試頗有些硝煙瀰漫，一群人跑過來借筆記，弄得我也惶恐起來。包括四級，幾門考下來完全沒感覺，像高中似的與同學對了題目以後才略有分寸。兩門文學史的所謂範圍都形同虛設，考場上幾乎有砸書的衝動。於是今天突發奇想到網上去卜塔羅牌，卜到了皇后、豐收、穩步前進的事業——略有些安心，倒不是因為相信，而是這個答案實在太討好，太符合目下心境。昨天考完最後一門古代漢語去辦公室抄課表，發現上級審批下來，已經張榜公佈了。現在我終於可以公開地說我入黨了。昨晚家裏意外地跳閘，百無聊賴地打電話給蛙，說了對於考試的擔心，人事上的憂慮，還有其他一些評優的傳說。他老兄總是心胸寬闊的，說要知足長樂吧，心不要太熱了。事事佔了先，別人眼紅也是應該的，大家總得利益均沾啊。是啊，有時候我發現我還是有點剛愎，總認為自己什麼事情都是對的，久而久之，習慣把自己的一切視為正當。經他這麼一點撥，忽然發現自己做“別人”的時候也不是沒有眼紅心熱的，這個時候，第一批入黨，被人頂一頂也是人之常情。他的哲學是“知足長樂”，我卻總想“精益求精”。大學至今開始鋪的線：考研、自考、雅思，也有點貪心不足了，也擔心自己會“貪多嚼不爛”，不知兩年之後到底會收穫些什麼。這是一個少有的沒有蟄伏的冬天，一再有事情加進來，有聲有色；大二轉眼也已碾過一半，日子、時光、歲月，真是件好東西。2002年1月26日多雲每年這個時候心裏總會有點感念，縱然衰草連天，卻覺得格外不一般。我想我是滯后反應吧，當初從法國回來的時候，我還暗自嗤笑同行的人們多多少少都有點崇洋媚外的嫌疑，一副為那裏傾倒的樣子。後來逐漸地，新鮮沉澱，積聚蔓延，越加珍視關於那段時光的點滴記憶——日子越久，心就越貼近。那年冬天，17歲的我被帶到了巴黎。因為公派，因為年少，所以心無旁騖，全心領略大都會的風情。至今只記得貴婦們錦帽貂裘顯著的“凍”感，白領們高跟皮鞋篤篤的敲擊；記得一群人蜂擁進香榭麗舍上的專賣店，操英語問香水的價錢，聽到twohundred就開始咋舌，不約而同蜂擁出去。那時到底年輕，匹夫之勇不知羞恥二字如何寫法，對店員蔑視的目光視若無睹，不為囊中羞澀而赧然，睥睨一切商業文明，只對羅浮宮頂禮膜拜。到底輕狂，帶着挑錯的目光打量一切，心存社資對比，有幼稚的民族自尊和政治意識。巴黎的冬天是濕冷濕冷的，以致印象里的陽光總是十分吝嗇，一如傲慢的人群。好像是去聖心大教堂那天，太陽終於萬分熱忱地露了面，所以聖心的遠景是我拍得最得意的照片，有湛藍的天空做底色，像極了明信片。於是看到《艾米麗》裏頭約那個男生的那段，屢次會心大笑，柔和的橙黃色調與記憶中吻合，讓我忘卻季節的寒冷，惟余心中的溫暖。竟然三年了呢，想起來仍然很清晰。我從來不是一個崇洋媚外的人，而且一度有種阿Q精神，“紅腫之處艷若桃李，潰爛之處甘如乳酪”，沒有那麼極端，卻也固執地堅持國內的好處。記得當初回來，面對人們的問詢，我經常舉的一個典型例子就是，房東家也沒有消毒櫃，而也並沒有什麼是讓我覺得新奇無比、從來沒有見到過的。我的沉靜沒有給他們想要的答案，那是因為，歐洲真正吸引我的是南歐的風情、中世紀的神秘、小城的安寧。還很小的時候，剛剛學會看球，就希望能住在電影裏那種老式公寓裏，買一整個賽季的套票，而不必像現在守在電視機前熬夜；後來看了些書，深深喜歡上那些不起眼的博物館，想來如果能像馬克思一樣扛着長麵包進駐一整天，也是幸福。