與內森・洛克菲勒的交往(1)

美國最富有的億萬富翁內森·洛克菲勒當著我的面按了一個按鈕，世界上最早的電視雛形便展示在了我的面前。為了跟英美軍事代表團的軍銜保持對等，斯大林大筆一揮，就將我們代表團的一位海軍上校變成了“海軍上將”。擔任美國副總統的洛克菲勒，以私人名義請我轉告莫斯科美國將從越南撤軍的步驟與要求……1944年我第一次去美國時，便結識了象徵著美國資本主義的著名家族的代表人物。那年夏天，在首都附近的杜巴頓－伊科斯庄園裏，蘇聯、美國、英國三大國舉行了反法西斯聯盟會議。會議上，研究了國際安全組織，也就是未來的聯合國的憲章。我當時擔任由葛羅米柯率領的蘇聯代表團的秘書。我們與英美代表團的秘書——安吉爾·希斯和格萊德文·傑布密切合作。由於在會議上，大量的問題中間涉及到拉美國家，其中包括阿根廷參加未來組織的問題，擔任羅斯福總統中南美問題助理的內森·洛克菲勒出席了數次會議。會議的日程十分緊張。但是，每逢星期天，主人總會給我們安排一些遊覽和娛樂節目。有一次，在會議閉幕前夕的一個星期六，美國代表團的副團長、副國務卿愛德華·斯特梯紐斯宣佈，這個周末洛克菲勒家族邀請與會者參觀紐約。“晚上六點，”斯特梯紐斯說，“我在機場等你們……”我們升空時，太陽還沒有落山。飛行高度很低，所以下面可以看清楚從巴爾的摩綿延到紐約的龐大工業區：這裏曾經鑄造了戰勝共同敵人的武器。一小時后，我們降落在拉加地亞機場。我們被安排入住“沃爾道夫·阿斯托麗亞”，這是當時紐約最豪華的飯店。剛剛在客房安頓好，斯特梯紐斯邀請我們到這家一個名為“星際之巔”的大餐廳吃晚飯。大廳的裏面樂隊在演奏，女歌手熱烈地唱着當時的流行歌曲。晚宴非常考究，但夜間的節目並未結束。夜裏11點，斯特梯紐斯又出現在飯店，邀請我們到一家名為“鑽石馬掌”的俱樂部去。廳堂面積不大，用金色紅金絲絨裝飾，寬闊的舞台上是五光十色、穿插着十分輕佻的表演。顯然，我們的主人是這裏的常客。起碼，門僮，領班，侍者等人都非常熟悉他。我們在俱樂部坐到了深夜。第二天是遊覽市容：帝國大廈，華爾街，紐約交易所，博物館等等。晚上，我們出發到第五大道，參觀龐大的摩天大樓建築群洛克菲勒中心，成了已經十分熟悉的內森的客人。在天花板很高的大廳里，除了我們幾個代表團之外，還有一批美國的貴賓。主人遲到了。這時，經理請我們到各色飲料齊全的酒吧。氣氛無拘無束，只有身穿帶金銀邊飾的侍者保持着正式氣氛。突然，經理拍了幾下手掌，高聲唱道：“女士們，先生們！我非常榮幸地向你們介紹內森·洛克菲勒……”內森邁着輕快的步子走進大廳，看起來與眾不同：淡棕黃色頭髮，晒黑的臉上線條分明，有點像北美印地安人的長相。他向眾人鞠躬，與各個代表團團長握手，並簡單地交談了幾句，而後走到斯特梯紐斯旁，開始跟他說話。內森·洛克菲勒的穿着非常隨便：上身的深棕色西裝穿在他身上大得像口袋，西褲的膝蓋處皺巴巴，大概好久沒有用過熨鬥了。可是他本人一點兒也沒有不好意思。他無拘無束，然而在場的許多美國人對他表示了關注。我走近內森，感謝他邀請我們參觀紐約，並請他講一講洛克菲勒中心。他建議我們登上摩天大樓的頂部，以便得到這個獨特建築物規模的有關概念。原來，內森本人直接參与了他的建設。“這是我從父親那兒得到的第一個重要任務，”當我們走向電梯時，內森說，“三十年代初開始建造70層的摩天大樓，當時我剛滿24歲。不過，我已經有一些大型建築的經驗，但這裏有自己的複雜性：大樓在交通繁忙的市中心建造。我們家族買到了曼哈頓的這片土地，但不能越出它的範圍。建築工地周圍街道通行車輛的部分，包括行人路，必須由行人和車輛自由通行。必需的材料和金屬件夜間運進去。最終，建設按期完成，並且在第一個演季‘無線電城’音樂廳接待了觀眾。”走出電梯，我們沿着長長的走廊走着。內森打開了一扇金屬門，在我前面沿着陡峭的金屬樓梯走上了摩天大樓的頂部。我走到邊上，停在欄杆旁。從這裏展開了一幅夢幻般的景觀。底下是巨大的、閃爍着七色彩虹的燈火。空氣是透明的，因此可以看見在街道狹窄的縫隙間汽車的紅黃色燈光在運動。左邊，在透明的月光下，是像針一樣尖尖的“克萊斯勒”大廈，前方在深藍色的天空下升起的是龐然大物帝國大廈。在往前，在哈德遜和伊斯特河兩條銀帶之間，是彎彎曲曲燈火輝煌的百老匯，在它的盡頭可以看見華爾街上老摩天大樓的側影，在大西洋上閃閃發光的月色道路的背景下，層層錯錯地豎著。在頂層散了一會步之後，走了下來。在電梯裏，我終於向內森問了那個使我十分好奇的問題：為什麼向他這樣富有的人，穿着如此隨便？“是這樣的，”洛克菲勒回答說，“沒有一百萬的人，當然必須認真注意自己的外表，而有一百萬以上的人，則可以允許自己有某些怪異……”當我們回到大廳時，經理立即走到洛克菲勒跟前並問道，是否可以開始參觀中心。他點頭表示同意，這樣，我們大家一起來到“無線電城”。首先給我們看了錄音師、燈光師和電影放映機的場地，然後帶我們到了後台，這裏，美女“羅賽特”演唱組正在進行下一場演出的排練，她們一個個濃妝艷抹，但在近處看起來遠不像從觀眾席上那樣好看。斯特梯紐斯與洛克菲勒一起盡地主之誼，向我們介紹了芭蕾舞群舞的負責人，原來他來自敖德薩，俄語流利。看過舞台設備之後，我們又去看了無線電台，這裏沒有任何特色。然而，旁邊的房間卻使我發生了興趣。內森解釋說，這是試驗電視台。我們跟着他走過隔牆。那裏的桌子上，放着一個帶暗淡玻璃屏幕的方盒子。內森按了一個按鈕，這個窗戶開始發出淡藍色的光亮。過了幾秒鐘，在這個神秘的屏幕上出現了一些人影，輪廓迅速清晰起來。這原來是斯特梯紐斯，以及與他談話的英國代表團團長亞歷山大·卡道岡。往隔牆上面一看，我在相連的房間看見了他們，並且他們所有的動作都重現在屏幕上。此前我從未見過類似的東西。電視就是這樣開始的，現在它已經成為每個家庭的普通用品了。從此往後，每次我來到美國時，經常與內森·洛克菲勒見面。在紐約州州長任上時，內森常常請我到他的官邸。戰後過了許多年，有一次，在一個明媚的夏日，飯後我跟他坐在他位於奧巴尼家中的陽台上，一起喝着卡布其諾酒，回憶過去的事情。我給他講述了與我們在杜巴頓－伊科斯代表團有關的趣聞。當時，為了跟美國代表團的高級軍銜保持對等，斯大林大筆一揮，將代表團成員之一的羅基奧諾夫從“海軍上校”變成了“海軍上將”。這個故事，作為“各族人民領袖”古怪行為之一的見證逗樂了內森。時間飛逝而去。我們兩個國家之間的關係時壞時好，但是我與內森·洛克菲勒的會面，有時可以相隔幾年，一直是穩定和得體的。水門醜聞的結果，尼克遜總統被迫辭職下台。福特入主白宮，而內森·洛克菲勒則成了美國副總統。其時，我已經在蘇聯科學院美國加拿大研究所主辦的《美國：經濟政治意識形態》雜誌當了五年的主編。1974年秋到達華盛頓之後，我猶豫了很長時間：是否跟從前一樣給內森打電話，或者不必驚動美國副總統。我徵求了多布雷寧大使的意見。他說我應該自行決定該怎麼辦，但表示相信，副總統找不出時間來見我。最後我還是打了電話，並且在第二天早上得知，內森·洛克菲勒當天下午三點在白宮旁邊的獨立宮見了我。