第六章(2)

雨翔進文學社的願望自然實現了，在老師就是那個挑蟋蟀的主考官，筆名在周，研究歷史的人習慣了古書他媽的，錯過一次絕佳的獨家採訪！的自左到右讀法，大家都戲德地叫他“周慶”，市南三中一個資深歷史老師與“周庄”是摯友，看到這個名字觸動了歷史神經，覺得叫“周庄”還不爽，再深入一層，叫沈萬三，為顯示親見，扔了“沈”字，改三為山，直呼“萬山”。老師之間如此稱呼，學生當然不會客氣，碰面都叫萬老師。萬老師的年紀遠沒有表面上偽裝的那麼大，書寫出了三四本。自古文人多秀頭，萬山惡運難逃，四十歲開始微禿，起先還好，頭上毛多，這裏禿了，頂多那裏梳過去一點，一方有難，八方支援。後來愈禿愈猛，支援部隊力不從心，顧此失彼，照顧不周，終於禿到今天這個成績。萬山戴過假髮，教師運動會上掉了一次，成為千古笑料，不敢再戴，索性放逐那個腦袋。文學社每周活動一次，與其說活動，不如說是死靜，是聽萬老師授中國文學史。萬老師為人極為認真仔細，是一塊研究純數學的料，卻被文學給糟踐了。其人說慣了老實話，舌頭僵掉，話說不清楚，李漁和李促都要搞半天，一再重申，此鯉魚非彼鯉魚也。最近講到杜甫和杜牧，更是發揮攪拌機的威力，挺着舌頭解釋此豆腐非彼豆腐也。偏偏中國詩人多，有了鯉魚的教訓，他嚇得不敢講李益和李頎。前四堂課是中國文學的簡介，雨翔沒有聽到，自以為落下許多，去圖書館找書自己看，決心要在文學社重塑初中的榮耀。書借來了卻沒了興趣，只看了一個序，而且還沒有看全。高中的生活一下比初中寬了許多，願聽就聽，一切隨便，甚至上課睡覺也可以，只要不打呼嗜。時值秋天，雨翔彷彿已經做好了冬眠的準備，上課都在睡覺，一睡就忘了蘇醒，謝景淵起先用時撞地幾下，實在無能為力，只好任他去睡，想林雨翔這個人有學習潛力，一拼搏就行。林雨翔有能耐撒謊卻沒能耐圓謊，數學連連不及格，數學老師亂放衛星，說在市南三中數學不及格是很尋常的，這能激勵學生拚命讀書。雨翔聽進去半句，把這些不及格當成是尋常之事。沒放在心上，對自己說我林雨翔聰明無比，突擊～下就可以了。遂也對自己的謊言相信得一塌糊塗，成績也一退千里。進高中兩個月來，林雨翔除文學外，興趣彷彿是西方文人眼裏蘇州佳麗的臉，變化無端，今天喜歡下棋明天甚愛電腦，但這些本來美好的興趣在雨翔手裏，就像執鞭中國足球隊的外國知名教練，來一個敗一個。雨翔樣樣會其皮毛，自詡是個雜家，其實不過是個砸家；放在讀書上的心思都沒了。在市南三中除了心裏有點壓抑外，手腳好似還在酷暑里睡覺，放得極開。撒謊的功夫倒漸入佳境，逼真得連木頭都會點頭相信。這種日子過久了，心裏也覺得空虛。雨翔把進入文學社作為結束前兩個月散漫日子的標誌。寄宿制高中每周五下午放得很早，各類活動都在那段時間裏展開。雨翔先去劉知章處請假，再去文學社報到，心裏有些緊張。萬山把他招呼到身邊介紹：“他是林雨翔，文章寫得很好。”學生十分誠恐，因為在武俠小說里，每逢武林大會，高手總是半路從天而降插進來的。如今情況類似，都對林雨知有所提防。雨翔殷切期盼萬山把他的獲獎事實介紹一下，以在學生中樹立威信，不料萬山一如一切老文人，已經淡泊了名利，並不在意這些。萬山簡介完了中國文學史，理應詳介。他本準備在這節課里介紹《淮南子》，匆匆想到一件要事，交代說：“由於一開始我們是——剛剛成立，所以呢臨時選了一個社長，現在大家相處已經有一個多月，應該十分了解，我想過幾個禮拜推選。應該是民主選舉一下，好吧？就這樣定了。”上次排版失誤時找不到人的隱居社長故意翻書不看人，其他社員都互相看着，用心交流。雨翔端坐着微笑，造成一種假象，讓人以為林雨翔此時出現只為當社長。心想這次來得真巧，正趕上選舉，萬一可以被選上社長，便有了和錢榮抗衡的資本。雨翔第一堂課就去籠絡人心。先借別人的練筆，一看后讚不絕口。無論人多麼鐵石心腸，碰上馬屁都是照章全收，雨翔這招收效很大，四周的人都被拍得昏頭轉向。由於萬山比較偏愛散文，所以社員大多都寫散文。散文里句子很容易用膩，社員都費盡心機傾盡學問。雨翔感受最深的是一個自稱通修辭的社員，簡單的一句“我看見聚在一起的荷花，涼風吹過，都舒展着葉子”竟會在他的散文里複雜成“余覲見糜集之菌苦，風颶颶，莫不挨葉”。佩服得說不出話。還有一派前衛的文筆，如“這人真是壞得太可以了，弄得我很受傷”，雨翔很看不懂，那人說：“這是現代派里的最新的——另類主義。”然後拿出一張知名報紙，指着一個欄目“另類文學”，難得這種另類碰上了同類，激動道：“現在都市裏流行的文筆。”雨翔接過報紙看，如逢友人——這裏面的文章都是錢榮的風格——“陽光照耀着。這是我嗎？以前的我嗎？是嗎？NOINotme！我是怎麼了？”雨翔看了半天還不知道作者是怎麼了，搖頭說：“另類！另類！”台上萬老師正在講《淮南子》裏的神話，然而萬老師講課太死，任何引人入勝的神話一到他嘴裏就戌鬼話，無一倖免。社員很少聽他講課，只是抄抄筆記，以求學分。萬老師授完課，抬腕看錶，見還有幾分鐘時間給他踐踏，說：“‘我們的軟露》又要開始組稿了，大家多寫一點好的稿子，給現在的社長刪選，也可以直接交給我。中國文學十分精深，大家切忌急於求成；不要浮，要一步一步，先從小的感悟寫起，再寫小的散文，等有了駕馭文字的實力，再寫一點大的感悟，大的散文。《初露》也出了許多期了，各方面評論不一，但是，我們文學社有我們的自主性，我們搞的是屬於我們的文學……”文學這東西好比一個美女，往往人第一眼看見就頓生崇敬嚮往。搞文學工作的好比是這個美女的老公，既已到手、不必再苦苦追求，甚至可以摧殘。雨翔沒進文學社時常聽人說文學多麼高尚，進了文學杜漸漸明白，“搞文學”里的“搞”作瞎搞、亂弄解釋，更恰當一點可以說是“編文學”或是“槁文學”。市南三中有名的“學校文學家”們徒有虛名，他們並不把文學當“家”一樣愛護，只把文學當成宿舍。“校園詩人”們暗自着急，不甘心做“‘人”，恨不能自稱校園詩家。雨翔在文學社呆久了——其實不久，才兩星期，就感覺到文學社裏分歧很大，散文看不起小說，小說蔑視詩歌。這些文學形式其實也不是分歧的中心，最主要是人人以為自己才壓群雄，都想當社長，表面上卻都謙讓說不行不行。寫詩的最囂張，受盡了白眼，化悲憤為力量，個個叫嚷着要專門出一本詩刊，只差沒有組黨了。現任社長是軟弱之人，而且散文小說詩歌都寫，一時也說不清楚自己究竟站在哪一邊，沒有古人張俊勸架的本領，恨不得把這句話引用出來：“天下文人是一家，你抄我來我抄他”，以昭告社員要團結。文學社每周三例會，最近一次例會像是內江大會。照規矩，周三的會是集體討論然後定稿，再把稿子排一下，《初露》樣刊出爐。結果寫詩的見了不服，說分給他們的版面太少；寫小說的後來居上，鬧得比詩人凶，說每次《初軋》只能載一篇小說，不能滿足讀者需求——所謂的讀者也只剩他們幾個人。這些人沒修成小說家的閱歷，卻已經繼承了小說家的廢話，小說寫得像大說，害得《初露》每次要割大塊的地來登這些文字。寫散文的人最多，人心卻像他們的文章一樣散，鬧也閑不出氣勢。這種散文家寫文章像做拼盤，好端端的材料非要把它拆掉換一下次序再拼起來，以便有散文的味道。