少女（1）

“會情人去了吧？”張曉閩漫不經心地往麵包上抹起司，一邊問我。“小孩子，不要管大人的事情。”我一口喝光了牛奶，從她手上奪過抹了起司的麵包，啃起來。真的是餓了，5點起床，開了3小時車，昨晚吃的那點兒東西早已從胃裏騰空，到下腹去了，現在是對上腹負責的時候了。“不識好人心。”張曉閩不夾起司，吃起光麵包來，“昨晚，我從11點開始給你打電話，一直打到凌晨3點，都沒人接，早上我就過來了，看你是不是又喝醉了，躺在門外打呼嚕。”“我還沒問你呢？你怎麼進的家門？”想到上次喝醉酒，躺在門口睡着的事，心裏不免有些難為情，只好換個話題。“我想我要像貓一樣爬進來，結果就真的爬進來了。”張曉閩說。我擔心張曉閩是從廚房窗台上翻進來的，那個窗檯很危險：“你不會是從陽台上爬進來的吧？”“那你就猜吧，我是怎麼進來的？”我先說：“你這樣笨，肯定是爬進來的！”再看張曉閩手裏端起了桌上的牛奶杯，立即改口，“你這麼聰明，冰清玉潔，天下第一才女，當然是……”張曉閩放下手裏的涼水杯：“算你識相！”“你還沒說你是怎麼進來的呢？”“我的智商，可以抵達木星。穿牆過戶只不過是一般技能。你要當心點兒喔！說不定那天，我還要對你劫財取色呢！”“那我還是先把你這牛奶喝了，先下手為強。”說著，我把張曉閩手裏的牛奶杯接了過來。張曉閩聽我這樣說，又舉起了桌上的涼水杯：“看你不老實。”隔了十幾秒她問：“你給帶件禮物，猜猜是什麼吧？”我環顧四周，這才發現屋裏整潔了。窗明几淨的屋子讓人賞心悅目，好像陽光也變得透明了許多。“你帶來了整潔。”張曉閩看我注意到了屋子，有些稍稍得意，盯着我看了3秒鐘，又把杯子裏的水喝掉了一厘米，繼續命令我：“再猜！”“猜不出了。”我說，“你趕快回去上課，學生不能老曠課吧。”“第一第二節是外國文學課，那個傢伙上得一塌糊塗，還直冒唾沫星，我們都叫他自來水，上他的課還不如自己看小說呢！”電話鈴響了，我到牆角，拎起話機，是董從文：“回來啦！我的車怎麼樣？還好使吧？別看它破，一上路就像小牛犢似的，力氣大得很。”“是啊！開120碼，一點兒問題沒有。”“叫你修補的地方修了沒有？”“修啦。你放心，我親自監工，剛剛弄完。”“哈哈！哈哈！”我聽到電話里董從文開懷大笑的聲音：“聽說系裏要開會，決定聘任制度改革的事兒，你有什麼想法沒有？”“還沒想好。你呢？”“想好啦。我填王學遠。”我沒回過神：“幹嗎要填王學遠，聘任，不用選舉吧？”董從文在那頭擲地有聲地說：“到時候你就知道啦。”接完電話，回過頭，張曉閩不在，想必是上課去了。餐桌上除了麵包屑、牛奶杯子什麼的，多了一本毛姆的《月亮與六便士》，可能是張曉閩最近正在看的書，邊上是用彩紙包起來的禮盒，打開來，裏面竟然是一隻精緻的象型奶壺，一隻憨態可掬小象正在玩籃球，摘下籃球裏面是奶嘴。於是順手把它放在了窗台上。收拾了桌子，到衛生間洗把臉，想着到底是先到捷時佳領董從文的車子，還是睡一會兒。回來的時候我直接把車子送到捷時佳了，現在估計他們已經修好了。腦子裏猶豫了一下，決定還是先睡覺。昨天沒睡好，腦袋暈糊糊的。走進卧室，發現，張曉閩並沒有走，而是躺在床上睡著了！半側半仰，上身是仰着的，下身是側着的，左腿伸得很直，右腿曲成45度的樣子，疊在左腿上，連衣裙下擺掀得很高，露出底下三角內褲。拿出毯子給張曉閩蓋上。床給張曉閩佔了一大半，只好勉強自己睡在床角一小塊地方。真的躺下了，卻一點兒也睡不着，想起昨天的南京之行，不禁傷感。生活在一樣的時間，一樣的太陽底下，但是，人與人之間卻會相隔數百里，想像不出裴紫醒來的時候會有什麼樣的心情，也想像不出裴紫這會兒是在哪裏，又在幹什麼。有的時候我常常會被莫名的傷感擊倒。傷感一來就沒法控制。它不是失望、不高興；失望了，不高興了，都是有原因的，傷感是沒有原因的，你說不清楚為什麼，就是傷感而已。彷彿在為整個人類承擔什麼似的，一下子傷感就來了，這時候你不是覺得你自己沒有希望，而是覺得整個人類壓根兒就沒有希望，“全部都是如此，永遠如此”，你對自己說，這樣說的時候，你無法自控地墜落下去了。自從祖母、大哥死後，這種傷感的情緒就一直糾纏着我，時時會不邀自來。把我帶進深深的黑暗的峽谷。大哥和祖母的離世結束了我的青年時代，親眼看着你愛的人死去，你還怎能像少年一樣面對時間，面對宇宙萬物了？時間永存，萬物永恆，只有生命短暫。這是青春的結束語。所有的青春都是這樣被意識打上了句號的。我也不例外。死亡等候在所有人的前方，先是我的祖父，接着是我的祖母，他們先我遇到了它，和它一起走了。然後呢？是我的大哥，像祖父和祖母一樣，他被肝病悄沒聲息地帶走了。躺在病床上，像一截枯枝，我親眼看着他慢慢地慢慢地停止了呼吸，他虛弱到和我們告別的力氣都沒有了？他只是哀傷地看着我們，看着我們哭泣。每每想到這些，如果是在早晨，我就不願意起床，日日奔波，也不過是為生命劃一個匆忙的句號而已，何不就這樣讓生命流逝，或者，它能流逝得悠閑一些呢！沉淪在這樣的流逝中，而且是孤獨地體驗着這樣的流逝，誰能不感傷呢？“你怎麼能把它放在窗台上呢？這麼熱的天，太陽會把它曬壞的。”是張曉閩的聲音。“啊？我沒想到。”我爬起來，走到客廳里，果然，小象的肚子裏生了一層細細的水霧，“好吧！我把它放在冰箱裏。可是為什麼送我奶壺呢？讓我傷感。奶壺讓我看到自己的年齡。老啦！”“路過，看到它，覺得它很可愛呢，就買了。”張曉閩說，“有的時候真想，不要長大，永遠躺在媽媽懷裏，永遠只靠奶汁生活。可是，還是一天天長大了，要自己到世界上去奔波，很茫然，媽媽以前常常問我，‘你將來靠什麼生活呢？’她總是擔心我，我想她對此也是茫然的吧。”“是啊，未來在一天天減少，年齡在一天天增加。誰能對這樣的事兒不茫然呢？為什麼非得是這樣？”我把小象奶壺握在手裏，它竟然是溫熱的，“對於‘靠什麼生活’的問題，我的茫然倒是比你少些，但是，其他的茫然，一點兒也不比你少。不過，茫然少了又怎樣呢？等到你把什麼事兒都弄清楚了，也許生命就結束了。那個時候你已經不需要那個答案了。”“你們還好些，茫然的時候可以去會情人，可以**，我們這個年齡就尷尬了，青黃不接，父母靠不住了，什麼事兒都只能靠自己，憋在心裏。想**都找不到人呢。”張曉閩說。“其實**並不能解決什麼問題？那一刻也許是好的，過後，茫然還是茫然，孤獨還是孤獨，傷感還是傷感，它們並不減少。”“那是你不愛她吧？和愛的人**，恐怕就不一樣了。”張曉閩走到窗檯那邊去，這個時候收音機里正放沙拉撒泰的曲子，旋律憂傷得讓人絕望。有的時候我會讓收音機一直開着，屋子裏有聲音，空虛就不會那麼強烈，聲音是好東西，尤其是變化着的聲音，能幫助人抵抗空虛。就在這樣的曲子裏，張曉閩在窗邊，看着窗外的夕陽說，“我想和他**，也許有了**，我們的愛就不會像現在這麼平淡了。”“你真的這樣想？”我反問道。其實，我並不太驚訝。她這樣年齡的女孩有這樣的想法，並不奇怪。她們總是把性看得太美好，本能地誇大性的意義，總覺得性在身體感覺之外，有很多其他價值，總覺得性能給人很多其他東西。“你別反問我，好嗎？我不是徵求你的意見，我只是告訴你我的想法。”“也許你不必這樣快決定。”我說。“這樣想着，心裏很難受的。隱約覺得自己就要失去什麼了，到底要失去什麼，怎麼弄不清楚。”張曉閩低着頭，“你知道的，我不是擔心貞操。這年頭，誰還稀罕那個呀。我男朋友聽說我是處女，直搖頭，大呼上當。好像你也是那種人，見處女就躲。”“沒有吧。你看我們不是挺好。”我解釋道。“那你過來！”張曉閩道，“借你的肩膀用用，好不好，讓我靠靠。你放心，我不會強姦你的。我還是處女呢？我不是**狂。”“好吧！不過你可不能胡來，我是守身如玉的人。”我和張曉閩偎靠着的時候，門鈴響了，一聲長一聲短，很有修養的門鈴聲。我隔着門喊：“誰啊？”沒人應聲，拉開門，一個小女孩站在門口，金髮碧眼，穿着白色連衣裙，可能是哪位外教的孩子，我問：“有事兒嗎？”她不說話，遞給我一張A4紙，上面印着一則尋貓啟事，“我的貓Dan丟了，有誰看到它請幫我通知它回家。”署名是Cathrine，底下是貓的照片，那是一隻黑色的大貓，身材壯碩高大，奇怪的是看不到它的耳朵。我說：“你是Cathrine嗎？”她點點頭，用手比劃了一下。我這才發現，她原來不能說話。我對張曉閩說：“你還是幸福的，你看小Cathrine，連話都不能說。”“Cathrine還有她的貓呢？我呢？有時候我會到酒吧里茫然地坐着，希望有個什麼人，哪怕是流氓也好，只要他願意和我說話。”張曉閩說。我說：“你小小年紀，哪來那麼多孤獨？你的同學呢？男朋友呢？”