第十三章 可怕的青春期(2)

隨着我們四個大女兒進入青春期，查理的身份問題變得嚴峻起來。我已經注意到查理特別能感受別人的情緒。他好像通過一種情緒上的潛移默化感染周圍人的情緒。我高興或生氣時，查理會表現出同樣的情緒並把它誇大。姑娘們進入青春期后，查理也像是進入了青春期，染上了許多少年人特有的自我中心的討厭毛病，並以巨大的熱情扮演着自己的角色。托平和我經歷了許多戰爭，本以為可以應付任何事情。在中國經歷了兩年半內戰；法屬印度支那戰爭期間在西貢經歷了兩年恐怖活動和炮擊；在倫敦經歷了4年嚴格的食品配給；冷戰期間在柏林住了3年，當時城市還是一片瓦礫；古巴導彈危機期間在莫斯科呆了3年；在東南亞又住了3年，報導美國越戰和東南亞各種各樣的戰爭和革命。但這都不值一提。說真的，如果你有4個女兒和一隻自以為是的鸚鵡一起進入青春期，那這些戰爭根本不值一提。我那時才意識到爸爸早先的警告是對的。他看着發育成熟的姑娘們詭密地一笑：“奧戴麗，你的麻煩在後頭呢。”他是半開玩笑，但我想他肯定想到我和兄弟姐妹們的少年時代。30年河東，30年河西。每年春天查理和姑娘們都春情勃發。空中飄滿花香，沉甸甸的新葉壓得樹枝亂顫，托平會感染花粉熱，孩子們則騷動不已。查理又可以在樹間滑行表演超級查理，而已經長大的姑娘們開始對小夥子們發生興趣。好像總有無數的小夥子在院子周圍轉悠。晚上關燈后，她們會禁不住誘惑，溜出去和這些羅密歐幽會；要不是查理，我們可能真會有大麻煩。查理對陌生的聲音總是很警覺，由於他過人的聽力，他總能及時報警（至少我們認為是及時的）。很多春天晚上，感謝哨兵的警笛，我們總能抓住一兩個姑娘想從貓門鑽出去。那些男朋友都因為查理超常的聽力而恨他。這些男朋友可以賄賂明卡和熊貓，並和這些看家狗交上朋友，他們啃着剛到手的牛排默默地搖着尾巴，但查理則是另一回事。查理的耳朵太尖了。任何車，即使熄火后也休想溜進我們的車道。光腳的孩子也休想在宵禁后爬下樓梯。稍有響動，長翅膀的警察就會高奏警笛，我們都很明白，“又有孩子往外鑽了。”加州阿拉梅達的動物行為學家薩莉·布蘭奇德解釋了查理的驚人報警能力。她說鸚鵡的踝、膝和腿關節都有叫作赫氏血球的細胞，它們像雷達探測器一樣能感覺到細微的顫動。這種能力在野外非常有用，隨時可以警覺到獵食者。她推測這些細胞組成的預警系統使鸚鵡能預測地震。這也解釋了為什麼在香港查理在我們感到颱風危險信號前就已經嚇壞了。查理還證明某些科學家關於鳥類無嗅覺的論斷是錯誤的。他比在商店裏買的防火預警器要靈得多。他聞到煤氣味要比我早得多。顯然他腦子裏的嗅覺部分給了他這種特殊的能力，雖然他的嗅覺不及其他一些鳥，像兀鷲在很遠的地方就能嗅出腐肉的位置。爐子上有東西燒糊了或開水溢出來了，查理就會大叫“救火！救火！”或是“奧戴麗，奧戴麗。”如果有誰沒關火或水龍頭，查理就會把我們叫到廚房。如果查理尖叫，那準是有事。雖然我們家總是鬧哄哄的，但我們也睡得踏實，因為任何有理智的強盜都不會靠近喧鬧的托平家。要是查理不總是那麼極端，事情會好得多。但查理的極端花園裏不會開出克制之花。如果電話響兩次，他會響四次，用雙倍的音量。如果我在廚房接電話，查理會重複我每句話的最後一個詞，並且繼續說笑，好像是他在和我通話。有一次我又這樣失去了攝影採訪任務：來電：“你好，奧戴麗，我是安大略省皇家博物館的瑪格麗特。我們想辦一次建築展覽，需要一些蒙古包的照片。我們在《國家地理》上讀到你的文章，不知道你還有沒有那些照片？”我：“呵，有。實際上我剛從蒙古人民共和國回來，碰巧有…”查理（口齒清晰）：“碰巧有。”