第一章 都舉了手，林地般的一片胳膊了

受活已經空了莊子了，是殘人都去做了演員呢。哪怕你是六指兒，人是圓全的，僅比別人多一個手指頭，可你是六指，你就能一手從地上抓起兩個碗大的皮球兒，就能在台上演出六指抓球的節目了。六十一歲的老拐子，也都去當了演員哩。因為老拐子是弟兄兩個兒，你、我長得有些像，縣裏耙耬調劇團的副團長就改了做哥的戶口簿，給哥又發了新的身份證，把原本六十一歲生於民國二十一年，是農曆壬申年屬猴的哥，改成了上一甲子農曆壬申猴年七月降的生，有一百二十一歲高壽哩。說有零有整一百二十一歲高壽，而不說他的高齡正好是整數，這也都是經了圓全人縝密考慮的，為的都是一個真字兒。哥是一百二十一周歲，可弟呢？原是下一甲子民國二十九年出世的，其原先比哥小三歲，可哥又長了六十一虛歲，這就比他大了六十三虛歲，他就不再叫哥是哥了，而叫哥是爺了，弟用一把輪椅將哥推到戲台上，讓觀眾看了哥那一百二十一歲的戶口本和身份證，五十九歲的弟弟當著上千人的台下叫了幾聲爺，做哥的答應了，那台下便唏唏噓噓一片了，驚嘆一個一百二十一歲的瘸子眼睛不太花，耳也不太聾，年輕得和六七十歲的孫子一模樣，除了腿瘸些，掉了幾顆牙，走路得有五十九歲的孫子推着外，沒有一丁點的毛病哩。這樣兒，那節目就和別的一樣轟動啦，台下就有大批的城裏人朝着台上驚驚怪怪地喚着問：“喂——老爺爺平常都吃啥？”一百二十一歲的爺爺裝着聽不清，五十九歲的孫子就用耙耬人的山裏口音朝着台下答：“吃啥，吃五穀雜糧唄。”問：“平常鍛煉不鍛煉？”答：“一輩子幹活種地，幹活種地就等於鍛煉哩。”問：“你爺腿咋瘸了呢？”答：“上半年上山砍柴從山上摔到溝里啦。”說：“天呀，一百二十一歲還上山砍柴火，那你爹多大了，還能幹活嗎？”說：“爹九十七歲了，我們出來就靠他在家喂牛、犁地呢。”台下就越發驚慌亂叫了，問這問那了。這叫“猜老人高壽”的節目也就轟動了，一片歡呼了。雙槐縣殘人出演二團也就這樣扯拉起來了，開始到耙耬山外的世界出演了，料不到也和殘人一團的出演一樣成功哩。這二團一攏共有四十九個受活人，不消說都是茅枝婆從莊裏帶將出來的殘人們，這四十九個人裏邊，除了小蛾子，還有九個年齡在十三至十七間的儒人兒，這九個儒人兒，個子大約都是三四尺的高，體重都不到五十七斤，所以縣裏就讓其中的三個儒娃兒也變成三個儒妮子，化了裝，一色兒穿上花衣裳，遠看了，這九個儒人的長相就鄰近到一模一樣的長相哩。於是喲，給她們統一了戶口簿，說她們是世上罕見的大孿胎，九胞女，說她們娘生她們時生了整三天，這樣兒，她們站在那兒不言不動就把台下的人全都驚着了，所以那節目就叫“九蝶兒”。“九蝶兒”是出演二團的壓軸節目哩，被編排得花花綠綠、扣人心弦喲，整台節目一開始，是和出演一團差不多老的幾樣，如“瞎子聽音”、“聾子放炮”、“瘸子跳高”那樣的節目兒，先在台下觀眾間播下一片驚異聲，把觀眾的心抓到檯子上，再在中間穿插了“六指手印”和地方戲耙耬調的清唱啥兒的，接下用“猜老人高壽”的節目掀起一股戲潮兒，像大熱的收割天裏刮來一陣看不見麥田卻爽裹了麥香的風，使台下的人，望着那一百二十一歲的老人驚異不止時，又演了和出演一團一樣的“葉上刺繡”、“腳穿瓶兒鞋”。雖然這出樹葉刺繡不像一團的能在葉上綉鳥刺雀兒，可畢竟也是一個癱子媳婦在樹葉上繡花哩；雖然她只會綉牡丹和菊花，可在一張桐葉，一張楊樹葉上，吸支煙、吃顆糖的工夫里能綉出紅牡丹、黃菊花，那也是罕見的一樣本事哩，是殘女人的一樣特異哩。雖然這個“腳穿瓶鞋”的孩娃腳有些大，他的小兒麻痹症的腿也比擀杖粗，只能穿罐頭瓶般的大口瓶，可他穿着瓶子鞋敢在舞台上翻斤斗，身子落下來，那瓶子還在腳上沒有碎，也還是能引了台下唏噓的驚異和一片掌聲呢。雖然這“腳穿瓶鞋”和“葉上刺繡”沒有一團出演得好，可到末了，壓軸戲的“九蝶兒”，卻是出演一團搭打兒沒有的戲，無法模仿的出演呢。九胞女，天下哪兒有一生九胎的人？生了九胎兒，又都全活着；雖都是儒妮子，可因了長不大的儒，那一生九胎就叫人信了呢。雖然九個姑女都是儒妮兒，可儒妮兒也還是人哩。是人誰見過有一胎生了九個的人？在出演“九蝶兒”前，那報幕的在台上說了許多動人的話，問台下有沒有雙胞胎，有了就請站起來，請到台上來，結果卻是十場出演至多有一場兩場會有雙胞胎，會有做娘的領着她的雙胞孩娃紅着一臉的光色從台下站起來，到了台上了，這當兒，台下人就都一臉羨涎地望着那雙胞胎的孩娃和母親，報幕的卻又朝着台下喚：“有沒有三胞胎？”台下就一片四處扭動的目光了，以為果真會有三胞胎，結果卻都有些失望了。又喚道：“有沒有四胞胎？”還有人扭着脖子瞅，扭的人卻是不多了。再喚道：“有沒有五胞胎？”沒人扭着去瞅了，也厭了報幕員的問話了。你厭了，她卻還在喚：“有沒有六胞胎？”“有沒有七胞胎？”“有沒有八胞胎？”到末了，她往死里扯着她的嗓子喚：“有沒有九胞胎？！”這時候，九胞女就手拉手地從後台跑了出來了，像是城裏哪一個幼兒園的班，一樣兒的個，一樣兒的胖瘦和身材，一樣兒都是化完妝后娃娃紅紅的臉，都穿了只有十幾歲的女娃們才穿的紅布衫和綠綢燈籠褲，都在腦後扎了兩個刷子辮。而頂為重要的，她們又都是侏儒兒，儒妮子。九個儒妮，像九隻蛾蝶樣齊齊的立在檯子上，一下就把台下上千的觀眾驚着了。滿劇院轟的一下安寧無聲了，連台上的燈光照在台下誰的臉上，誰都聽見那光照的聲音了，像聽見一道影兒從自己臉上掠過一樣呢。這當兒，報幕員就開始一一介紹了，說這個叫大蝶兒，十五歲，五十七斤重；這個是二蝶，十五歲，五十七點五斤重；這個是三蝶，也是十五歲，五十七點三斤重；這個是老九，就叫小蛾子，十五歲，也是五十七點三斤重。介紹完了，就開始出演了。九胞女的出演也是和別的殘人大不一樣哩，因為她們小微着，便先跳了一個飛蛾兒舞，接着就演了她們的小微兒。人小到哪步田地呢？有一個瘸子穿了戲服上了台，演說他家的小雞丟掉了，他在台上找小雞，找着一個就伸手抓一個，丟進他背的布袋裏，找到第九個，兩個布袋裝滿了，便挑着兩個布袋在台上轉圈兒。後來呢，那布袋破爛了，有碗口似的一個洞，一會漏出一隻小花雞，一會又漏出一隻小白雞，又一會，漏掉出來一隻小黑雞。那九隻黑、白、花雞就都從布袋裏漏出來，在舞台上載歌載舞了。小雞們唱的是耙耬山脈的山歌兒，唱山歌是需要有好極的嗓子哩，可誰能想得到，那扮着小雞的九個儒妮兒，人都小到雞和蛾子了，一張口每個人的嗓子都尖細，像磨出亮兒的刀。九個妮兒一道兒唱，就像九柄兒刀從舞台上朝着台下橫七豎八地飛，鬧得滿戲院盛不下她們的嗓音了，那嗓音如暴烈樣從窗口、門縫朝着劇院外面擠，就把燈光擠得搖搖晃晃了，把戲院牆上的灰塵震得四處飄落了，便有人驚叫着捂着自己的耳朵了。你越捂耳朵，九蝶兒就越發地撕扯着她們的紅嗓子，凄凄苦苦地喚着唱：哥哥你出了耙耬山妹妹我在家裏心不安出前村，看后村這處地兒扔個不放心走一山，過一川找哥哥我魂兒丟了一多半走一步，退一步不知道哪家姑女把哥的腿絆住走兩步，退兩步不知道是哪個娘子把哥的手牽住走三步，退三步不知道是哪家女子把哥的心留住……走七步，退七步妹妹我的心能不能把哥的魂拉住唱完了，演出也就結束了。城裏人就看了一場想也想不來的精彩出演了，回到家，幾天間都在嘴上說議那瞎子能聽見銀針落地的事，癱媳婦能在樹上繡花的事，有個老漢一百二十一歲的事，有個人一胎生了九個姑女的事，九個姑女唱歌能把房子震塌的嗓門兒。這樣呢，一傳了十，十傳了百，加上每到一個處地兒，報紙、電台都把出演做了奇聞宣傳着，於是哦，每一處地的老人、孩娃、媳婦，還有城裏的青年、壯年便沒有不去看那出演的。和想的一模樣，茅枝婆扯起的殘人二團的出演，也同一團樣驚人爆烈呢，在城裏一個處地不演三場五場是不能罷了的。縣裏是統歸着把他們的出演分化開了呢。一團先在地區的東部演，二團在地區的西部演。地區的各個處地演完了，一團往省里的東邊走，二團往省里的西邊走。全省的城市演完了，一團到湖南、湖北和廣東與廣西，中心都在兩湖、兩廣的鐵路、公路沿線上；二團往山東、安徽、浙江、上海的方向去。東南是半個世界的富庶處，沿海那兒更是富饒哩，有人家的孩娃拉屎了，用急處沒有紙給孩娃擦屁股，從口袋取出十元、二十元的紙錢就給孩娃擦了屎，所以他們聽說了有這樣的殘人出演團，先是不信着，後來就瘋了一樣去看了，看了便驚異不止了。有時候，出演團不僅是一天演一場，而是一天要演兩場、三場了。收回的門票錢就像雨天暴漲的水，沿着銀行的渠道兒，日日地往縣財政局的賬目上流。每天裏，縣上派來的會計跑銀行，是和跑茅廁的次數一樣多。出演一團那邊呢，從湖北，到湖南，一直演着往廣東那邊兒走，不用說，也是要一天演上兩場、三場哩，門票價也是高到了天上去，高到天上也還是場場爆滿着。人家說，出演的途路上，槐花她就一天一天長高了，一老完全不是了儒妮子，不穿高跟鞋兒也比許多圓全的姑女高了呢，穿了高跟鞋，那就是天下姑女中的高個了。說她幾個月間不僅瘋長了個，模樣也變了，變得漂亮得沒法兒說。說她在出演的途路上，總是和出演團長睡在一塊的，睡在一塊她才瘋長了個，變成了極極漂亮的圓全女。說縣裏的石秘書，聽說她和出演團長睡在一塊了，就專門從縣裏去了一趟出演團，拿了縣長一封信，打了那團長，直到那團長跪在他面前才算了事了。這些事，誰知呢，反正槐花是長成了一個圓全女。說盲桐花和小榆花因為她變得圓全、漂亮都不和她說話了。說她站在台前一報幕，台下便驚着她的漂亮嗷嗷兒地叫。說為了她專門去看受活出演的人越來越多了，門票也跟着越來越貴了，縣裏財政上的錢把銀行的肚子都脹鼓得凸凸大大了。到了夏去秋來時，縣裏財政上的錢就是十幾位的天文數字了，一把、兩把算盤都已計算不下了，得將五把、六把個算盤拼到一塊兒，才知曉兩個出演團統共掙回了多少錢，才知曉幾家銀行因為縣裏的錢，每個職員都多拿了多少多少的獎金呢。說到底，購列款是湊得差不多了喲。時日就快到了這一年的年末了。年末在北方正是淺冬哦，在南方有的處地兒，卻還暖得如了北方的仲夏哩。一團已經出演到廣東境內了；二團在江蘇的北邊處地兒，在北處地的一個中號的城市裏。那是蘇北的一個星月城，樓高得和雲相接着，房密得是和林一樣呢，人有錢得聽說賭博一夜兒被人贏了十萬、八萬塊，如家裏茅廁的草紙被人拿去了一捲兒，所以茅枝婆們在那演了幾場也就演得不可收拾了。人都瘋了哩。誰也不相信有個絕術團的演員全是瞎子、瘸子、聾子、癱子、啞巴、斷腿、六指和人高不到三尺的儒妮兒。沒人相信這些殘人全是生在一個村落里。沒有人相信那村落里有個媳婦一胎生了九個姑女呢。沒有人相信有個雙眼失明的兒娃能聽見樹葉、紙屑在天空飛着的聲音呢。沒有人相信有個中年聾子，因為聾，他就敢弄來一掛鞭，掛在他的耳朵上放，那鞭和臉面間只隔着一塊薄鐵板。沒有人相信，九胞女唱北方的山歌時，你把氣球放飛在戲院的半空裏，她們的嗓子能把那氣球噼里啪啦穿破一半兒。那出演是沒有一個節目敢叫人信哩。愈是不相信，就愈是要看呢。便家家戶戶，工廠、公司都關門歇業去看了。門票就從三百一張漲到五百一張了。你不漲到五百，那票販兒們便賺了大錢了。那城市裏的報紙、廣播、電視也都有了事做了。於是兒，那出演相跟着是越發的火上澆油啦，在那兒連演了二十九多場還不能從那個城市退出來。可是哩，時日到了歲末兒，依着和雙槐縣契約，那出演也快該結束了。受活庄快到了退社的期限了。就在這歲末的一日下了雨，一個城市汪遍了水，大小汽車都歇了，摩托車也都不能騎動了，人們來往不便了，出演團也就瞅着空兒喘息了。受活人是每到一地出演都住在戲院的後台的，這是北方草台戲的習俗哩。在後台搭了地鋪卷，男的睡一邊，女的睡一邊，庄人們就開始在那地鋪上忙將着自己的事情啦。年輕的人在那鋪上打着撲克牌，癱媳婦在疊着一庄人的戲裝啥兒的，那九個儒妮兒中的五個，是在一個牆角收拾着給她們特製的出演服。上了歲數的，都躲在一個僻靜沒人的處地兒，在數着他們和他們的親戚、孩娃跟着茅枝婆在這二團出演了五個月掙下的一老筆的錢。茅枝婆是爭着吵着又和縣上改了那出演的契約了，受活人不再是每演一月不少於三千塊的工資了，而是明文寫着的，每個人出演一場掙一把椅子哩。戲院裏一把椅子就是一張門票兒，一張門票賣上三百塊，你演一場就掙三百塊，一張門票五百塊，你出演一場就是五百塊。如此地算下來，從河南、安徽、山東的菏澤與煙台，再到江蘇的南京、蘇州、揚州，和這座蘇北的星月城，他們出演的門票日均都在三百塊，每月最少出演三十五場哩。就是說，每個人每月都有三十五把椅子錢，都有一萬零五百塊的收入哩。揭過去吃飯和開銷——其實哪有開銷喲，吃飯是每人每月交上一把椅子錢，魚肉米面就隨你吃個夠。開銷呢，男人們也不過上街買上幾包煙，媳婦、姑女們買些胭脂粉和洗衣洗臉的洋鹼、胰皂啥兒的，合加到一處每人每月頂破天也花不到一百塊錢哩，這樣算，每人每月誰都能掙上一萬塊錢哩，每人每月有上萬的收入，那可是要驚嚇了祖墳的收入喲。上萬塊錢能幹啥兒呢？蓋房子是差不多夠了三間瓦房錢；娶媳婦也差不多足夠了給女娃家的聘禮錢；人死了拿一萬塊錢去安葬，那是能把土墓變成皇墓的。第一個月發錢時，受活人都激動得雙手哆哆嗦嗦抖。都把那錢裹在內衣里不脫衣裳睡覺哩。有的在貼身衣裳的某個處地又添縫下一個兜，把錢縫在貼皮靠肉的布兜里，出演時那錢像磚樣啪啪啦啦地拍着他的肉皮兒響。拍打着，出演不便當，可因了那錢的拍打喲，他就出演得越發認真了，越發快捷地走進那戲的情景了，演耳上放炮時，把耳上掛的一百響改成了二百響。在出演瞎子聽音的節目裏，為了明證瞎子真的是瞎子、是滿實的全盲瞎，其原先是用一百瓦的燈泡在他眼前照上一會兒，後來就改成五百瓦的大燈泡在他眼前照上大半天，再後來就索性改為一千瓦的燈泡了。到了下個月，每人又發了上萬的錢，出演就沒有啥兒可怕了，小兒麻痹症腳穿着瓶兒翻斤斗，不是讓那玻璃瓶兒不碎破，而是到末了故意讓那玻璃碎在他的腳下邊，他就站在那玻璃碴兒上給觀眾謝幕兒，觀眾就都看見血從他那麻稈腿下的腳縫呼嘩嘩地流了出來哩。就越發地給他鼓掌了。他便越發地不怕腳疼了。他每月的錢也便愈加地多了起來呢。到了年末時，五個月的出演過去了，每個人的錢都是幾萬哩。倘是一家要來了兩個、三個殘人的，那戶家人就有了十幾萬。因了一個受活的殘人都來出演了，一個莊子空空蕩蕩了，想往家寄錢時，莊裏也沒了可靠的收錢人，於是哦，那每個人的枕頭裏就都塞匿了幾疊兒錢。每個人的被子裏都縫了幾疊兒錢。每個人負責保管的戲箱裏，也都鎖了幾疊兒錢。錢就如樹葉一樣多了起來了，這樣呢，莊裏人除了出演，就不敢亂跑亂動了。後台子一向不敢離開庄人了。連飯時吃飯也得輪流着在後台看管了。所以喲，下雨了，一庄人就都聚落在後台鋪蓋上，就有人躲在僻靜處，說被子破了呢，需要縫一縫，便拆開被縫把新掙的錢塞到被子裏的棉花裏邊了。說戲箱破了呢，需要釘一釘，那戲箱裏的錢就又多了幾疊兒，釘子又多了十幾個，小鎖換成大鎖了。說枕頭枕着不舒坦，要把枕頭收拾收拾哩，從莊裏帶來那枕頭裏的麥秸、谷糠就都倒到一邊了，在枕頭裏塞滿了他或她疊好的衣裳了，那衣裳的縫間就擺了一層一疊兒一萬的百元新錢了，枕頭就再也不會因為谷糠的流滾，使錢像木板、磚頭一樣把枕頭頂得瘩瘩疙疙了。下雨了，都在收匿着自己的錢，收拾完了的，也就喚着問：“喂，你的被子縫好沒？”答着說：“快啦呀。”便說道：“縫好咱們也打紙牌吧？”回應說：“好——來我這兒打。”又回應：“來我這兒吧，你把你的被子抱過來。”便跟着點了頭，相視着都掛了一臉的笑。外面的雨下得哩哩啦啦的響。戲院裏的潮氣水霧一樣擱滯在腳地上。戲台下的椅子臉，都有了紅潤潤的水珠兒，連幕布也像洗后脫水掛在那兒了，沉沉重重地，把半空的幕絲、幕繩壓彎了。雙槐縣那些來組領受活二團的圓全人，都藉著雨天去城裏逛街串店了，這叫皇妃戲院的劇場裏，也就只余剩受活的人們了。就是這當兒，茅枝婆對大夥說了她心裏不忘念念的事。那事就如在她心底里生了根一樣，自在九都出演的第一日，過了五個月零三天，一攏共是一百五十三天裏，這一百五十三天裏，那事兒在茅枝婆的心裏了生了旺根呢，發了芽兒了，末了就到了開花結果的日子了。然卻沒想到，那事兒人們和忘了一模樣，聽茅枝婆說將出來時，也才方將想起來，想起來后反倒把自己嚇了一跳呢，彷彿是一日日地朝前走着去，忽然看見到了一口枯井邊，到了一坑陷阱旁，就要落跳下去時，才靈醒那陷阱其實原是自己挖下擺在那兒的。是自家給自家挖了陷阱呢。是自家給自家下了套兒呢。是自家給自家的飯碗裏放了斷腸毒藥哦。茅枝婆說：“喂，都還記得今兒是啥兒日子吧？”庄人們就都望着她。茅枝婆說：“今天是冬至。再有九天到農曆十三那一日，就是今年洋日子的最末一天啦。”庄人們依舊地望着她，不知道到了末一天會有咋樣的事。茅枝婆臉上掛着黃爽朗朗的笑，“到了那一天，我們和雙槐縣的契書到期啦，莊裏就該連着根兒退社啦，雙槐縣和柏樹子鄉就再也管不了我們受活啦。”這時候，人們便一下想起五個月前建着出演二團時的那份出演的協約了，想起再有九天他們的出演就該結束了。結束也是在預期中的事，可他們日日不歇的出演着，錢是一疊壘着一疊的掙了下來了，竟是誰都忘了出演已經臨了末尾的事情哩。劇院外雨水嘩嘩地響，半天裏的烏雲濃得手推不動呢。舞台上開着大白的熾色兒燈，亮得如日頭懸在正頂上。茅枝婆就坐在自己的被子旁，正縫着幾件刮破、燒爛的出演服，這當兒，人們都把目光聚到她的臉上了，像把一片雲壓在了她的臉面上。“到期了？出演團就要解散了？”“到期啦，我們就該回到受活啦。”問話的是有小兒麻痹的小夥子，他正在打着牌，冷猛地把手裏的紙牌僵在半空中，似乎想到了天大的一樁事，盯着茅枝婆問得有根有梢兒。“退完了社兒咋樣呢？”“退了社就再也沒有人能管住我們受活了。”“管不住咋樣呢？”“管不住你就像野坡上的兔樣自在受活啦。”“沒人管了，我們還能來出演絕術嗎？”“這不是出演絕術哩，這是剝我們受活人的臉皮呢。”小夥子就把手裏的紙牌用力丟在鋪上了。“剝臉皮我也願意哩。”小夥子說：“要是退了社，出演團解散啦，那我們家打死也不退社呢。”茅枝婆就有些驚着了，像正嬉着笑着時，有人在她臉上潑了一盆兒水。她把目光在小夥子身上盯一陣，移開來，又望着演葉上刺繡的癱媳婦，望着演耳上放炮的老聾子，望着耳聰聽音的瞎子妹，望着六指兒和別的瘸子與啞巴，還有專門來負責搬箱、扛包的兩個圓全人，說還有誰不想退社誰就舉起手，都想退社了，就讓他一個人在外面世上天天腳穿瓶兒吧。說罷了，再把目光從那一片飛蛾樣的儒妮子身上掃過去，盯了後台地臉上的一片庄人們，以為一切也就過去了，小夥子說說也就算了的，可她沒想到，這當兒，全莊子來這出演的四十幾個人，竟都在那燈光下相互打量着，彼彼此此地你看着我，我看着你，如每個人都想從另旁人的眼裏、臉上找到啥兒樣，這樣看一陣，又一陣，你你我我看到年年月月時，都把目光落在了那兩個圓全人的身上去。有個圓全人竟不看茅枝婆的臉，望着一邊的紅絨幕布說：“退了社，雙槐縣不管我們了，我們就不能到外面出演掙錢啦。不能出門掙錢我們退社幹啥呀。”說著，他竟就試試探探地把他的右手舉在了半空哩。看他舉了手，另一個圓全人也就跟着舉了手，說：“誰都知道，雙槐縣立馬就要把那叫列寧的屍體買回來放在魂魄山上了，人家都說以後的全縣人，都要為有花不完的錢愁死哩，說已經有好多另旁縣的人，把戶口偷偷往着雙槐遷移了，我們這當兒卻退社，不是憨傻是啥嘛。”他這樣說著，又像是這樣問着庄人們，重重地掃了一眼全檯子的人，那目光就分分明明是鼓勵着大夥都快快舉手樣。果真聾子也把手舉在了半空裏。瞎子也把手舉在了半空裏。癱媳婦也把手舉在了半空裏。那舞台半空的燈光里，就林地樣舉起了一片胳膊了。茅枝婆的臉成了黃白色，像臉面上被那些舉起的手打了摑了樣。別的人，另旁人，除了她的外孫女兒小蛾子，是臉面上都呈着紅辣辣的激動和興奮，舉起的手因了袖子往下滾，那整條裸了的胳膊都閃了亮亮的光。外面雨水的涼氣逼人哩。頭頂的燈光熾白如火呢。舞台上，沉沉的鴉靜，壓得人的呼吸都變得和麻繩一樣粗長了，澀澀糙糙了，像所有人的喉里都有繩子在抽動。望着那林地樣的一片亮胳膊，茅枝婆的喉嚨有些干，頭也些微的暈，她想對着那些人破口罵上一陣兒，可一扭頭，她看見她的外孫女小蛾子竟也在她的身邊舉着她小巧的右手了。於是哦，她那瘦得如一面要倒的土坯院牆般的胸裏邊，被一樣東西猛地撞着了，被生生地撞開了一條縫，她聞到自己的胸里好像漫出一股腥味兒，像是一股血味呢。她很想這當兒一冷猛地吐出一口血痰來，用這口血痰把所有的胳膊都嚇縮回到原處兒，可大聲地咳一下，除了她聞到的那股紅腥味兒大了些，卻是連一點水潤都沒咳出呢，末了就掃了一眼庄人們，把目光落在老聾子、癱媳婦和幾個年紀過了四十的圓全、半圓全人的身子上，用鼻子輕輕哼一下，冷眼着他們鐵生生地問：“孩娃們不知道，連你們也忘了大劫年①和修梯田的事情是不是？”她說：“大劫年全庄人都鬧着退社事情你們一星一點也不記得了？你們連一點耳性③也沒有？”說：“退社是我茅枝婆欠着你們的，欠你們爹娘、爺奶的，我欠的我死了也要還上呢，退了社你們不願意，可以重新入進去。入社是和出門上街趕集一樣容易哩，可退社卻是和死了想脫生一樣難的呢。”說這些話兒時，茅枝婆的嗓子有些啞，像一樣東西堵在她的喉道兒上，話是有力呢，哀哀的傷楚卻也是一聽就明了明了的。說完這些話，她的外孫女蛾兒是立馬收回了豎在半空的胳膊了，瞟着外婆的臉，像欠了外婆啥兒樣。可茅枝婆卻是不看她的外孫女，也不看那些都相跟着縮了胳膊的庄人們。她從她的鋪被上扶着戲院的紅色磚牆立了起來了，像一棵被風吹倒了的樹又用力撐直了腰，一瘸一瘸地扶着戲院的牆壁朝台下走去了。茅枝婆穿過空無一人的劇場子，因了沒拄她的鋁拐棍，走一步她那枯枝兒似的身子就往左倒歪一下子。倒歪一下子，她就又用力把左邊的身子往上費力地提一下，這樣輕飄飄地歪仄着，用力撐着不使自己倒下去，翻山越嶺般地穿過劇場子，她像一隻老羊扶着一桿枯枝想要漂渡到河的那邊樣。起伏着，也往前邊走泅着，她就到了戲院外，孤孤的立到那個城市的漫天雨水裏邊了。