九、旁白

窗外那些葉子神秘而古怪地響動，像是一陣正在密謀的竊竊私語，像慌亂的張望。遙遠的街巷，似乎有一輛消防車由遠及近地駛過，然後警報的刺耳的聲音，一聲響似一聲，越來越近，越來越響，簡直是一場審判的倒計時。警車晃過的一瞬，風子的心提到了最高處，不想在巔峰停留的那一刻，警報的聲音漸漸暗淡下去，然後漸漸熄滅，她的心就憑空跌落下來，在地上摔得粉碎。但是該死的電話這時候又響起來。喂！彼得大夫氣急敗壞地接起來，誰？！你怎麼啦？他妻子溫和而歡快的聲音。還不回來，等着你哪！你是一名編劇！彼得大夫聽見病人輕聲道，你才是一個善於撒謊的人。大夫看着她，認真地，同情地，執着地，帶一點嘲諷。他的目力是X光，直射到她的心肺里去。彼得大夫在摔下電話的一刻，簡直要瘋掉了。但是他懂得按照慣性啟動自己。這時候自負的大夫心裏的火焰已經燃燒起來了。他的心裏滿是汩汩翻湧的泡沫，它們泛起的汁液把他已經淹沒。在淹沒之前彼得大夫說，讓我們崇高一點好不好？他們在話語裏不露聲色，但是互相已經見血了。……放鬆下來，他換了一個口氣，什麼也別怕，更不要怕我。承認你的脆弱。不僅是你，誰都一樣。他們只知其一不知其二。致於為什麼要恨，那是埋藏在每一個人心底的秘密。請你，說出來！下午光線明暗的過渡充滿了變數，時間在變數中行走。四周鏡子裏的病人，變形的，扭曲的。她以一種看不到盡頭的眼光看鏡子裏的自己，一邊仰起頭，用絲巾蒙住面部，形成一具金色的木偶，流蘇順着面部輪廓的走勢猾下來。她眼睛底下閃着光澤的部位慢慢洇開兩點暗濕。我也不知道怎麼了，我不知道……她喃喃自語。然後彼得大夫的病人，漸漸安靜了下來，垂下頭去。現在他就站在她的背後，一隻手撐着她的椅子背，一隻手支在桌面上，微微傾壓着身體，使她被擁護在一個虛構的懷抱里。如果不是在診所，這應該是一個乖俏的女人，等待情人求愛的姿勢。在一個颳風的下午，柔軟的擁抱，女人的衣領，還有傾瀉的香氣，旋轉在彼得大夫的血液里。她的嘴唇上有一點好看的光芒，像卡通片里女孩子的肉粉色的嘴唇。一棵單薄的樹上結了豐碩的果。床就在旁邊。何妨把她裝訂在床上呢，一下一下地裝訂，用一隻巨大的有力的鎚子。彼得大夫沒有失控，他的嘴仍然要違背他的心。你要真實回答我的問題，嗯？他冷靜地說。她聽話地點了點頭。你想成為另一種人。有人幫助你嗎？大夫把手撫慰地放在病人肩膀上。輕聲地問她。誰也……幫不了我。這個世界，誰也幫不了誰。她搖着頭，目光顯然沒有調整焦距。她的表情明明是微笑着的，眼淚卻流下來。她抽泣的時候像一個啞人，只有形狀，沒有聲音。雙手覆蓋在臉上，肩膀聳動。彼得大夫看見一個厚厚的殼子給層層剝開，核心裏卻是一泡可怕的濃液。它在軀體裏長久了，皮肉把傷口包裹完好，它的主人也忘了它的存在。這時候何妨撫摸病人的肩膀呢？她的肩膀單薄，手指細嫩，孩子似的，指尖泛着微光。滲透她的皮膚。吻她。看她的眼睛。用舌尖給她安慰。這裏不是戰場，卻冒着藍色的煙，古怪，陰森。一些馬匹仰面倒了，或者俯身倒地，像是一場殘酷的描述，殘殺時刻在陽光下進行，疼痛包裹在皮肉里。他看着她，她俯身在桌面上，他像狼一樣在後面包圍上來，把她鑲嵌進玻璃檯面里去。她的喊叫只有形象沒有聲音，然後進行到底。他躲閃着自己，他一心想着裝訂問題。也許在想像里他們什麼都發生了，但是他們依然冠冕堂皇地沉默。然後他像被燙了一下似的，連退了好幾步，跌倒在他的座位上。