《起風了》六

上世紀末的北京的夜，清冷而安靜。街上沒有那麼多霓虹，一輛一輛的夜行貨車轟轟烈烈地呼嘯而過——它們都是些流浪的野孩子，急慌慌地，不知道從哪兒來，要到哪兒去。街道還沒有修好，工地像是無邊無際的暗淡的瓦礫堆。吊車的慘白的光探照燈一般，橫掃過來，突然一晃。安子想起自己的家，也像是一片無邊無際的暗淡的瓦礫堆，剩下的只有實實在在的一個人的夜。風子卻是他的光亮。就像現在，他正沐浴在清冷的星光里一樣。那天他們走了很遠的路。本應該朝一個方向走的，結果卻走向了相反的方向。說的話原是朝着工作的方向的，結果也變得沒了方向。那天究竟他們說了些什麼，誰也記不清了。相互試探的話包裹在一大堆露骨而庸俗的玩笑里，自以為不留痕迹。話題並不連貫，沉默的時間和說話的時間一樣長。每一個微笑和眼神都意味深長的。風子說了夜裏的燈鬼魅，尖頭的鞋子自有一股妖氣。安子說西班牙人觀賞中國的如意，會認為是一件兵器。又說到衚衕不該推倒翻新，故宮邊上角樓是老祖宗的精華，和西班牙建築相比毫不遜色什麼的。反正哪一句話都跟哪一句話都不搭邊，但是兩個人都能交錯着說下去，似乎說什麼都有無盡的樂趣。他們倆走着走着，穿過西單和六部口，走到護城河邊的南長街。這條街已經很老舊了，街兩側的樹木的光禿的枝條在上方交接，暗灰和暗紅的牆連結了天邊的夜，像是一個舞台厚重的平絨幕布。門楣和窗欞也像老人藝話劇里曲回的佈景。雖然沒有風，其實非常乾冷，他們兩人都忍不住吸鼻子。天早就黑了，前面一家副食店居然還開着門。在90年代末，許多小店都變作平價超市或者點心屋了。但是這條街倒是保持了70年代的風貌。副食店門口的一個玻璃窗點着桔色的燈，燈下是剛剛烙好的大餅，泛着油光。安子說，乾脆買張餅得了。不由分說地買了一張大餅，裝在一個薄膠袋裡，又順便買了幾根香腸。餅剛出鍋，熱氣把膠袋漲滿了。風子隔過毛線手套抱着它，簡直像懷抱熱水貸一樣暖和。她把它捧在胸口，一會又放在臉旁邊晤着。他們並排走在街上，街上沒有幾個行人。安子高個子，側頭問，你餓不餓？風子說一點不餓，就是有點冷。安子把膠袋接過來，餅還是熱的，膠袋一開就冒了白氣。他大手把餅撕了一塊，遞給她，他和她都沒來由地笑起來。兩個人就在街上，避着風，一口香腸一塊餅的，邊吃邊走。他們走到北海的紅牆邊上，站住了。安子的背靠在牆上，攬住了她，風子就在他懷抱里了。他們兩個的身體互相抵觸，倒並不陌生，也許在思想里已經重複很多遍了。兩個人眯着眼睛互相凝視，眼珠像在冬夜裏凍結了。天冷得要命，他們卻彼此烤得很厲害。他的氣息是很近地傳過來，影響了她的呼吸。風一吹，她的頭髮變作夜裏招展的黑緞子，他直看得她低下頭去，順勢握住她的手。風子說，一點不冷。安子徒勞地問，冷不冷。其實他們的話都沒有銜接上，但是他們的動作可都緊密銜接，每一個環節都滴水不漏的。她只是感到委屈，所以衝口而出，我是真的……安子聽了什麼也說不出，他覺得自己說什麼都是虛偽的。他只是用臂膀包裹住她，緩緩地說，我會對你很好的。說完了又後悔，這種不咸不淡的情話又算什麼呢？但是他們倆個在一起的時候真是暖和極了。