九、一個中國人的自尊(5)

不怪人家外國人看不起我們，我們自己就看不起自己。隨着近幾年中國電影的奮起，中國電影在海外的聲譽越來越高。中國電影在國際電影節上屢屢得大獎，使亞洲乃至整個世界為之矚目。日本，原來亞洲電影的大國，現在已讓位給我們。中國大陸好電影的質量及得獎的數量，讓日本、香港、台灣望塵莫及。中國好演員的表演水平不光是在亞洲，在世界上也是一流。中國大陸電影界人才濟濟，令人目不暇接。我們凡是見到台灣影界、香港影界或是日本影界同仁，他們無不對大陸影人尊敬備至。可是，翻開大陸的電影雜誌，百分之七八十都是港台影星，許多在港台並不出名、毫不起眼的小明星，也佔據了大陸電影雜誌相當大的篇幅，登上了他們在香港、台灣花錢也買不到的封面，而我們大陸影星只佔極少的位置，老是只看到我及極少數的人。中國大陸訓練有素、具有良好素質的演員、導演多得很，可是他們得不到宣傳。在海外得不到宣傳，國內就不介紹他們，因為他們在海外沒有影響。我們的喜好居然取決於港台的喜好，豈不是咄咄怪事？57、可嘆的“內外有別”在商業上，“出口轉內銷”也一直是熱門。普通的商品，標上“出口轉內銷”便會身價百倍。一個在國內毫無建樹的人，只要是出了國，哪怕他在國外掃廁所、端盤子、刷牆壁，回來后也立刻會被奉為上賓，東家請西家迎。有的中國人出去不到一年回來探親便不會說中國話，時時要夾雜着洋文。我有一位朋友去法國不到幾年便不會用筷子，在飯桌上故意“成功”地掉了三次筷子！如果夫妻倆有一個長期在國外，雖然獨守空房，熬不完的孤寂長夜，可由於她的丈夫或是妻子在國外便令鄰居、同事們艷羨不已。不僅如此，有些人還不容許出國的人回國。如果你是由於思鄉或是不喜歡外國而重新回國工作，有些人會認為你是沒出息，是在國外混不下去了才回來的，讓你無顏再見江東父老，只得又出國。我的好幾位朋友就是由於這個原因，回來后又再去異國他鄉的。這一點使得在國外的中國人沒有後路，變得無家可歸，外國留不下，中國又回不了，成為實實在在的海外遊子。在不少中國大陸人眼中，不光是外國好，外國人好，外國貨好，外國的錢也比中國的錢值錢。買飛機票、火車票，如果告訴你沒有票了，你掏出外匯券就會有票，任何外匯在市面上從來就沒有公價，如果你用外匯為朋友買了東西，他用公價人民幣算給你錢，你就等於是送了錢給他。坐出租車也是外匯券比人民幣好用得多。在深圳、廣州更是如此。有一次在深圳，我坐了出租車去蛇口，當到了目的地，我付司機人民幣時，他竟然憤怒地把人民幣撕得粉碎，扔到窗外。更有甚者，司機只要聽到你說普通話，臉色就不好看，或是不拉，或是要高價。在香港，則有可能拉着你轉好大一圈兒。58、我終於大哭起來拍電影也是如此。尤其是合拍片，內地演員同海外演員兩個價。在我拍《火燒圓明園》、《垂簾聽政》時，同我合作的梁家輝是第一次上銀幕，還沒有名氣，可是，他有高的片酬，而我一分錢的片酬都沒有。那時，我們住在西苑飯店，每個月50元的工資，又沒有補助，飯店伙食費又高，我和陳燁常常不吃早飯。而梁家輝及所有香港的職員每天發飯票，飯票多得吃不完，梁家輝時常把飯票衝進馬桶。我和陳燁發現后，常常去要他的飯票。在拍攝現場，我們內地的演員和工作人員，每頓發一個膠袋，裏面是兩個饅頭、一根粉腸、一塊黑鹹菜。而為香港工作人員推來的餐車上大魚大肉、香噴噴白米飯應有盡有。兩分鐘前都還在一起演戲，而且我們內地的演員是主角，工作人員是主力，兩分鐘后卻一個在天上，一個在地下。我是四川人，吃不慣饅頭，時常在拍攝現場餓得頭髮昏。有一天，我實在餓得要命，一邊拍攝，一邊吵吵餓，李導演看我吵得厲害，提前收了工讓大家吃飯。我們又是發饅頭、粉腸和鹹菜，我一看見就沒有食慾。再看看香港工作人員的餐車，有好多好多的白米飯。於是我走了過去，向他們要飯吃。管飯的是內地這邊的劇務，給了我一碗白米飯。我看見那邊有許多炒得香噴噴的肉，我便找他要肉，我喜歡吃肉。可是他不給，說是給外賓的，外賓都不夠了。本來要飯要菜就已經丟盡了臉面，再遭到拒絕，眼淚一直在眼眶裏打轉。香港的照明師和攝影助理拚命為我說情，我更羞、更氣、更惱，把飯碗一扔，跑到旁邊大哭起來。大家都來哄我。製片主任問我要吃什麼？我說要吃飯吃肉。製片主任說我馬上去買，我說我一個人吃不行，要內地所有工作人員都吃。當然結果是我一個人吃了肉、吃了飯、而內地的同仁仍然是“老三樣”——饅頭、粉腸和鹹菜。為了加強營養，我用媽媽給我寄的糧票去換了兩斤雞蛋。當我充滿食慾地煮好它們，把蛋殼敲碎剝開正要塞進嘴裏，突然看見雞蛋里一雙雙眼睛在盯着我！原來，我換的雞蛋里已經沒有蛋清和蛋黃了，全是一些已成形的小雞！只好把它們全扔掉了。59、片酬與我無關在拍《火燒圓明園》、《垂簾聽政》兩部影片時，天氣炎熱。我們成天在故宮拍攝，照明師傅們還要在燈下烤，好幾位師傅都中暑了。於是他們要求在開水桶里放些茶葉，免得在酷暑天喝白開水會嘔吐。可是他們要求了一個星期。還是沒有茶葉，因為茶葉沒有地方出賬，製片主任沒有辦法。照明師傅們火了，同製片主任吵了起來，雙方越吵越凶，照明組說：“如果再沒有茶葉，我們就不幹了！”製片主任正在火頭上：“不幹就不幹，請！”沒想到照明組說話算話，在20分鐘內風捲殘雲，把所有的照明器材收拾個一乾二淨。這一下拍不成了，大家全傻眼了。李翰樣急了，一邊問“什麼事？什麼事？”一邊召集大家開會。於是在故宮的養心殿外，我們坐下開會。會議進行了兩個小時，茶葉問題由李翰祥掏錢解決。令李導演百思不得其解的是，茶葉一天只要幾塊錢，而租故宮一天要幾千塊錢，為什麼要為幾塊錢的事停拍而浪費幾千塊錢？我告訴他說，李導演，你不明白，茶葉是福利，哪怕幾分錢也沒有地方出賬，而租故宮是公款，一天幾萬塊也可以報帳，這件事你們資本主義社會的人是弄不懂的。