第一章（二）
那天夜裏，我怎麼也睡不着，是睡不踏實。船艙狹小的空間讓人感到窒息，大家都坐在窄窄的木凳上，聽任機器聲像野馬一樣狂奔。我滿腦子都是阿妍的形象，一遍遍地回味着她那不經意的微笑。隱隱地有女孩子的哭聲，一陣一陣的，像小鳥在樹木里發出的嚶嚶聲。遠離父母的憂傷在空氣中流動着，我們端坐在那裏，男生坐一堆，女生坐一堆。有人在輕輕地安慰哭泣的女孩。女孩的抽泣似乎越哭越來勁，越安慰聲音越大。終於我們這邊有人耐不住了，惡聲惡氣說：
“哭，有什麼好哭的！”
喝斥聲像閃電一樣從黑夜中劃過，船艙里頓時安靜了，小火輪的機器聲因此又大起來，在這之前，大家好像已習慣了那噪音，已忘記噪音的存在。女孩不哭了，是被突如其來的喝斥鎮住了，是硬憋着不哭。這時候，依稀還能聽見有人在勸，在安慰她。雖然已經夜深人靜，大家都沒睡着，都不想睡。那種被壓抑着的感覺，比哭聲還讓人難以忍受，更讓人窒息。
一個女生的聲音突然響起來，是針對剛剛那位發出喝斥聲的男生：
“想哭就哭，憑什麼不讓哭！”
立刻就有女生附合的聲音：
“哭，就哭，哭又怎麼樣！”
於是先前哭泣的那個女孩，又哇的一聲嚎開了。這一聲，拖得很長久，怪腔怪調，立刻在男生這邊引起了一陣鬨笑。我們都忍不住地笑起來。不過笑聲很快就沒有了，因為那邊的女生已經哭成一大片。
這一夜很漫長。這一夜，我一直在想，這個帶頭哭泣的女孩，會不會就是阿妍。我當時一直在想，這個發出小鳥一樣嚶嚶聲的女孩，會不會就是我腦海里正在思念的那個姑娘。在沒有見到阿妍之前，我的心情十分茫然。自從見了她以後，我的內心再也沒有辦法平靜。這一夜，我一直都在思念着那個讓我怦然心動的姑娘。這一夜，我一直都在思念着阿妍。僅僅是憑直覺，我就覺得不應該是她，阿妍不應該那麼脆弱，阿妍不可能那麼脆弱。我徒勞地在腦海里搜索，苦思冥想，想弄明白阿妍究竟是誰，或者說是想弄明白那個看上去十分眼熟的姑娘究竟是誰。
船上竟然就一個男女共用的廁所。是一扇很簡陋的小鐵門，插銷已經壞了，裏面的人上廁所，必須用手將門拉住才行。第二天天亮，大家紛紛去廁所辦大事小事，我和阿妍在排隊時又遇到了。我們又一次不期而遇，互相對看了一眼，會心一笑。這一笑，足以讓我神魂顛倒，足以讓我幾個晚上睡不好。我迫不及待地想見到她，沒想到老天爺安排了這樣的好機會。我故意放慢腳步，這樣在排隊的時候，阿妍便正好和我排在一起。船當時已是在運河裏行駛，這裏不像江面那麼寬闊，然而因為離岸邊近，兩岸的景色卻看得更清楚了。那時候，運河兩岸根本見不到什麼人家，低低的堤岸高高的樹，大片大片的蘆葦，幾隻喜鵲飛來飛去，那風景就跟畫似的。我們沒有說任何話，心不在焉地看着兩岸的風景。我慶幸我們會湊巧排在一起，她緊貼在我的後面，等候上廁所的隊伍很長，對於我來說，這隊伍越長越好。我們不得不耐心地等着，等了很長很長時間，最後終於輪到我們。我讓阿妍先進去，她猶豫了一下，就笑着進去了。
阿妍在廁所里的時間不是很長，當然也不短。因為插銷已經壞了，她在廁所裏面徒勞地撥弄着，嘩啦嘩啦亂響。我真想上前幫忙，幫她拉住門，為她當警衛，但是男女有別，也只能在心裏這麼想想而已。我身後是長長的等候上廁所的隊伍，大家嘻嘻哈哈說著什麼，我十分耐心地站在那，將人群擋在了身後。我等在那裏，心潮澎湃，多少年以後，仍然還會有這種美好的感覺。
多少年來，我一直忘不了那一幕。我忘不了在船上度過的美好時光，那是第一次真正地對異性動心，我從此令人難以置信地愛上了阿妍。那是記憶中最鮮活的一幕，我的生活從這一天開始，從這一天開始，突然有了完全嶄新的意義。阿妍像只美麗的天鵝一樣，她在江面上飛舞，在藍天上翱翔，猛地一頭紮下來，飛進了我的心窩，從此再也攆不走。從此我所做的一切，我走的每一步路，都和她分不開了。多少年來，阿妍一直覺得我誇大了自己的單相思。她覺得我反覆說這些只是為了討她的好，因為事實上，我那天在船上的表現，給她留下的感受並不是最好，不僅不是最好，而且還有些不太好。男孩子太死皮賴臉，會給別人一個輕浮的錯覺，阿妍覺得我不過是個喜歡追女孩子的男人，這印象她一輩子都沒有改變。
事實上，我很快弄明白了阿妍的身份。在還沒有下船之前，我已經通過馮瑞，知道阿妍姓什麼名什麼。我關照馮瑞，無論如何都要介紹我跟她認識。其實我們可能是見過面的，只不過當時並沒有把對方放在心上。讓我感到意外的是，阿妍竟然和我是同一個學校，比我低一屆，與馮瑞同班。難怪會覺得對方有些眼熟，人和人之間的關係就是這麼奇怪，沒感覺時沒感覺，有感覺就突然有了感覺，說擦出火花就擦出了火花。
下船的時候，我擠到阿妍面前，眼珠子的溜溜地打轉，等着馮瑞為我們作介紹。
馮瑞大大咧咧攔住阿妍，很認真地說：
“薛麗妍，這是蔡學民，我們都叫他‘老四’。”
阿妍怔了一下，似笑非笑地看了我一眼。
馮瑞又一本正經地對我說：“老四，這是我們班的薛麗妍。”
我涎着臉說一聲：“你好。”
阿妍沒有做任何錶示，倒是她身邊的女孩咯咯笑起來。我於是又對阿妍身邊的女孩胡亂點頭。為了不使這事看上去太唐突，馮瑞又為我介紹她身邊的女孩。那些女孩中，顯然有人知道我是誰，竟然毫不掩飾地咂起嘴來，說原來你就是大名鼎鼎的老四。那時候我已經很有一些喜歡打架的惡名聲，聽別人這麼一說，不禁有些得意，惡名在外有時也是一種很好的感覺。我們互相留了地址，說好以後大家要互相關照，我很高興自己與阿妍竟然在同一個公社。
阿妍是學校女子籃球隊的隊員，我所在的那所中學，只有女子籃球隊，體育教師為了訓練她們，常常讓男生與她們比賽。我記得自己也曾上過一回場，打了沒多久就下來了。那時候都覺得男生與女生打比賽，輸了丟人，贏了也沒面子。要說我們那個學校，曾是一所很不錯的名牌中學，在文化大革命前，每年都有不少人考上北大清華。在學校時，我對阿妍幾乎沒有任何印象。我們既不是同一個班，又不是同一屆，我甚至吃不準那次打球的時候，她究竟在不在場上。在阿妍那個班上，我熟悉的只有馮瑞，而阿妍對我的印象也是這樣，她只記得經常和男生打比賽，有時輸，有時贏。直到馮瑞把我介紹給她的時候，她才第一次把我和那個有着打架惡名聲的老四對上號。
馮瑞的父親是個不小的官，到後來官做得更大。我認識馮瑞的時候，他又瘦又小，彷彿風一吹都會跌個跟頭，而且是很嚴重的近視眼。剛開始，因為他是**，學校里的人都知道他父親是誰，對他都刮目相看，他呢，也是神氣活現的樣子。不過他的成績一直不好，那時候大家都在想，像他這樣的成績，怎麼去考名牌大學。文化大革命剛開始的時候，馮瑞的父親首當其衝地被打倒了，被斗得死去活來。說老實話，要不是文化大革命，我和馮瑞這種幹部子弟絕對玩不到一起。我們的家庭背景有着太大的差距，我父親是歷史反革命，我是天生的狗崽子，是黑五類，他卻是公子落難，經歷了一個從好到壞的過程。他原來可是生活在天堂里，一搞運動，突然就到了地獄裏。