第一章（一）

事情發生在去插隊落戶的途中。當時是在草場門碼頭，那時候這裏還是上船的地方，一個小小的碼頭，圍了一大群人。那些天啊，火車站，汽車站，輪船碼頭，永遠人山人海，到處都是告別的哭聲。成批的知青即將上山下鄉奔赴農村，像蒲公英的種子一樣撒向廣闊天地。是父親送我登船的，我姐和母親眼淚汪汪地要送，父親攔住了她們，說那麼多東西，你們女人拿不動的，還是我去。我姐和母親就抱在一起哭起來，她們也過來擁抱我，鼻涕和眼淚都弄到了我衣服上。

父親說：“有什麼好哭的，老四說走就走，大家高高興興，好不好？”

我姐說：“以後誰幫老四洗衣服？”

我不在乎地說：“這還不簡單，自己洗。”

父親說：“就讓他也鍛煉鍛煉，都二十歲出頭的人了，他什麼時候自己洗過衣服。”

她們還是哭，父親有些不耐煩，我們就出發了。走出去一大截，我想起還沒有說再見，就回過頭來，對母親和我姐揮手。她們已經不哭了，獃獃地看着我。我對她們揮手，她們也對我揮手。

父親說：“你媽老盼着你長大，真長大了，要下鄉，又捨不得，其實下鄉又有什麼大不了。”

那時候知青下鄉，是一窩蜂，誰也跑不了。自然是什麼樣場面都有，什麼樣的心情都有，有哭着捨不得走的，把下鄉當作了世界末日，有興高采烈歡呼雀躍的，把去農村看成是去天堂。我呢，當時談不上傷心，也談不上高興。眼看就要分手了，父子之間一向沒多少話可說，我們一路上也不知道說什麼好。原來準備坐公共汽車，我們的東西太多，公共汽車太擁擠，父親就說還是走着去吧。幸好事先帶了一根扁擔備用，一路上，父親搶着要挑行李，我說我來挑，他說有你挑的日子，有勁留着以後用，現在別跟我客氣了。我不願意和他爭，我的個子比父親大，也比他結實，兩個大男人在大街上爭來爭去，實在沒意義。反正時間充裕，走走歇歇，到草場門碼頭，已是可以登船的時間。

一個老太太坐在地上哭喊，聽不清她喊什麼，幾個人圍着她，想把她攙起來。人很多，很亂，我拎着兩個大包裹，從人群中擠過去，很費力地上了船，站在船舷上，想對父親揮手告別，可是他已經轉過身去，手上拿着那根扁擔，正往人群外慢慢地走着。我感到一種說不出來的滋味，默默地看着父親的背影。他走到堤壩上，回過頭來，看着我們的船，我又對他揮揮手，但是他沒有任何反應。我知道他眼睛近視，看不太清楚。他就這麼站着，眼睛直直地看着我們的船。終於開船了，他還站在那不肯離開，突然舉起手來，對着我們的船胡亂揮手。

接下來，船沿着外秦淮河，進入了長江，面對寬闊的江水，我們的心情立刻好起來。當時我們這些知青並不知道前途會如何，正是黃昏時分，沒有人在意落日景色，大家都被長江大橋的雄姿吸引住了。那是我們第一次有機會看到大橋，那時候，這條鋼鐵巨龍剛建好，剛開過慶祝大會。我們沒想到第一次看到大橋竟然是這種方式，是從船上，而且還要從橋底下通過。船上的人一個個都很興奮，有人歡呼，有人唱了起來。我們的船鼓足馬力駛過去，越來越近。我仰起頭來，看着那巨大的鋼樑，看着鋼樑上的鉚釘，遠遠地有火車過來，轟隆隆開了過去。

大橋越來越遠，我們離家鄉也越來越遠。也就是在這個時候，我看到了阿妍。在這之前，大家的注意力都在那“一橋跨躍南北，天塹變通途”的大橋上。大橋漸漸消失了，人們紛紛回到船艙，我突然發現不遠處的船尾上，仍然站着一個女孩，她穿着一件花棉襖，脖子上圍了一條藍圍巾，孤伶伶地站在那，好像還在看那已經消失的長江大橋。她終於緩緩地回過頭來，彷彿早意識到有人正在注視她，不經意看了我一眼。我們的眼神於是不期而遇，我望着她，她也望着我。阿妍只是當時不經意地回過頭來，看了我一眼，很快把眼睛移開了。我卻死死地盯着她不放，眼珠子像兩粒上了膛的子彈，只要一扣扳機，立刻就會發射出去。

剛剛告別了家鄉，我們誰也沒有流露出傷感的意思。那時候還來不及傷感，大家都沉浸在剛獨立的興奮之中。我覺得眼前的這個女孩似乎有些眼熟，一下子想不起來她是誰。我的做法顯然太過分了，眼睛像蒼蠅一樣叮在阿妍的臉上，久久不肯離開。大約是被我放肆的目光弄得有些迷惑，阿妍很快又回頭看了我一眼，發現我還在死死地盯着她看，連忙再次把眼睛移開。她並沒因為我的冒昧無禮生氣，只是有些不好意思，奇怪我為什麼會這麼冒昧無禮。看來我們註定是有緣分的，事先誰沒有想到會這樣，都說不清這是怎麼一回事。這短短的一瞬間註定了永恆。連我自己也解釋不了當時為什麼會有如此誇張的舉動，在此之前，我從來也沒有對女孩這麼投入過，甚至從來都沒有仔細注視過一個女孩。阿妍從我身邊緩緩地走了過去，臨下船艙，還回頭看了我一眼。

那條船上到處都是知青，阿妍很快就消失在人群中。說消失就消失了，來得突然，去得也突然。我們的船速很慢，要多慢有多慢，那是地道落伍的老牛破車，和今天電影上看到那種新式氣墊船相比，簡直就好像一個蝸牛在爬，不過那時候卻覺得很快，覺得是乘風破浪。船上的噪聲特別大，好像是一頭野獸在不停地咆哮着，江風也特別大，在什麼地方也躲不了，吹得人渾身上下到處哆嗦。可是再冷，我也不願意進船艙。在接下來的時間裏，我在甲板上走來走去，情不自禁地在尋找阿妍的蹤跡。船艙里很擁擠，根本動彈不了，我只能從外面往裏面看。我知道阿妍就在這條船上，覺得自己一定要找到她。天正在黑下來，船艙里的燈亮了，我終於又看到阿妍了。我終於看到阿妍坐在船艙的一個角落裏，隔着擋風的玻璃，她也注意了到船艙外的我，不經意地微笑起來。她注意到我一直在外面觀察她，不時地回過頭來，看我一眼，然後繼續和身邊的人說話。

這時候，馮瑞來到我身邊，他已經注意到我的異常表現，悄悄地問我：

“老四你怎麼回事，鬼鬼祟祟，找誰呢？”

馮瑞低下頭，很放肆地趴在玻璃窗上，對船艙里的那群正說著話的女孩看，那群女孩也對着他看。