尾聲?

喬冠華的摯友、時任**中央政治局委員的胡喬木，在喬冠華逝世的當天下午，從外地發來了唁電。章含之當時讀着電文，禁不住淚如雨下。那些年當喬冠華處於逆境時，他從未去找過這位身居高位的老友。但他們畢竟是半個多世紀的戰友，同喝家鄉水，同出清華園，同用“喬木”名，胡喬木是深知喬冠華的。他的唁電是這樣的：炳南同志並轉含之同志；驚悉冠華同志於今日逝世，不勝痛悼。冠華同志投身革命近半個世紀，對黨和國家的貢獻不可磨滅。晚年遭遇坎坷，方慶重新工作，得以博學英才，再為人民服務，不幸被病魔奪去生命。這固然是黨的一大損失，也使我個人失一良友。惜因在外地，未能作最後的訣別，實深憾恨。謹希含之同志和全體家屬節哀。胡喬木9月22日15時在如何辦理喬冠華的喪事上，發生了意想不到的風波。對此，章含之後來回憶說：後來的喪事一言難盡。儘管半年前，習仲勛、陳丕顯兩同志已代表中央當面與冠華談過話，講清了一切，某些有關部門及某些人卻仍在悼詞評價、登報是否發表照片以及骨灰安放位置等等方面，一再想要製造困難，壓低規格。當時，對外友協的領導還是力爭按原則辦，但卻僵持不下。我對這場爭議感覺麻木。冠華的逝世已使我痛不欲生。對於這身後的一切，我已看得很淡。我也不懂為什麼活着的人對一位已作古的逝者還要如此糾纏。最後友協領導徵求我的意見，我只是說：“冠華一生，無需他人在他身後評說，歷史和人民是最好的見證。”章含之：《風雨情》，上海文藝出版社1994年12月版，第122頁。為此，章含之建議：一、取消官方的遺體告別儀式，改為家屬自辦的遺體告別，喬冠華生前的朋友可自願參加；二、不必去搞悼詞和評價這類書面東西，因而正式公告也就暫不登報；三、骨灰不存八寶山，由自己保存。有些好心的朋友勸章含之，別的還可以按她說的辦，只是報紙還是要登的，因為那是“政治待遇”，登了對她今後有利。章含之說：“當初與冠華結婚時，面對那麼多流言蜚語，我們兩人就說過如果能當平民百姓，多麼自由！如今冠華已去，我今後是一介平民，不需要‘高幹遺孀’的頭銜，更不想憑藉冠華逝世登報紙這點餘輝度我餘生。今後的路由我自己來走，我會活得無愧於冠華的。”經過一番周折，她的意見被採納了。因此喬冠華的逝世只在9月22日當天由新華社發佈了一個四十字的通告，當日對外廣播，23日見報，以後的正式新聞稿由於意見不一和章含之的堅持沒有刊登。向喬冠華遺體告別的儀式，10月25日在北京醫院舉行，此時喬冠華已逝世一個月零三天，遺體已略有變形。這是一個低調的向遺體告別儀式，由中國人民對外友好協會會長王炳南主持。靈堂里掛着的橫幅稱喬冠華為“外交戰線優秀戰士”，兩側沒有輓聯，花圈也不多，只有右側牆上貼着文天祥《過零丁洋》的名句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，格外引人注目。前來瞻仰喬冠華遺容的都是喬冠華的親屬和生前好友，共六百多人。因為免去了官方的儀式，因此來者大多是自願來向他告別的，氣氛真摯、悲切。北京的10月本應是金秋時節，而這一天一場秋雨不期而至，從清晨起，就淅淅瀝瀝陰雨霏霏，天人同悲，更增添了心頭萬般凄楚。告別儀式之後，章含之和親友護送喬冠華遺體去八寶山火化。送的人很少，除了家屬和友協的人員，大概只有一位很特殊的送靈客人，那是陳毅的女兒從軍。當時，章含之沒有想到她會去，但她說她哥哥陳昊蘇因重要會議不能去送，關照她務必送喬冠華到八寶山，因為冠華和陳老總生前的友誼是不尋常的。這當然使章含之十分感動，自然也想起喬冠華生前多次講過的他與陳老總的情誼。10月29日，章含之去領回喬冠華的骨灰，存放在黑色大理石骨灰盒內。這個骨灰盒是北京大理石廠工人連夜趕製的，正面是餾金字：“冠華安息1913-1983”，背面是喬冠華生前最喜愛的文天祥《過零丁洋》的詩句：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”。由喬冠華的好友、著名書畫家黃苗子手書。章含之守着喬冠華的骨灰盒，一個人呆在空蕩蕩的家裏，承受着失去親人所帶來的巨大痛苦。這時，她無意中看到喬冠華生前喜讀的蘇東坡的一闋《江城子》：十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松崗。章含之被詞中所描述的10年相愛至深的一對情人，分處天上人間后的生死戀情而深深打動，她和喬冠華分手也是在結婚10周年前夕，兩情何其相似！章含之打開自己珍藏的檀香木盒，取出北京醫院吳蔚然院長為她從喬冠華遺體上剪下的兩縷灰白鬢髮，相對無言，心如刀絞。她搜集了許多安眠藥，動了隨喬冠華一起去的念頭，是馮亦代、杜修賢這些喬冠華生前好友及時勸阻了她，才未輕生。一星期後，章含之決定去喬冠華的故鄉探訪。11月7日，章含之從北京動身到上海，在上海住了一段時間，讓心情稍為平靜些。12月5日，她在喬冠華侄兒喬宗秀陪同下，來到在鹽城工作的喬冠華另一個侄兒喬宗連家，喬宗連安排她住進市委招待所(鹽阜賓館)。事前，喬宗連已將章含之來故鄉探親的事，向市裡有關領導人彙報了，因為喬冠華逝世，新華社只播發了40餘字的通告，引起人們種種猜測。當喬宗連宴請章含之時，邀請市裡領導人作陪時，市委、市政府的領導人一個未出席，只讓已退居二線的市委顧問徐植來表示一下地主之誼。第二天，市裡沒有派人陪同章含之去喬冠華家鄉，只是讓建湖縣委來輛小車，接章含之去建湖縣城和東喬庄幾個地方看了看。章含之已覺察到當地黨政領導人的態度，就沒有提起喬冠華骨灰安葬的事，在鹽城停留了三四天後，於12月10日又和喬宗秀一起返回上海。後來，喬冠華生前好友李顥向章含之建議：將喬冠華骨灰葬在蘇州太湖之濱的東山，這裏山青水秀，景色宜人，是喬冠華長眠的好地方。此建議得到**吳縣縣委書記管正、東山鄉黨委書記楊其林的積極支持，他們親自陪章含之選擇墓地，並表示不收征地費，幫助安排工匠修墓。章含之選中了東山藤灣湖沙村東側的一個小山坡，這裏是一個公墓區。喬冠華墓依山勢築有5平方米的墓基，用極平常的紫砂石砌成，基石用色彩豐富的太湖卵石鋪就。墓基兩側，依次栽有數叢金桂、銀桂、扁柏、瓜子黃楊，兩兩相對。墓基後部是一排塔松，塔松之前，有兩顆高約丈許的雪松。墓基中央偏後處，立有深色大理石墓碑，碑上刻有“喬冠華同志之墓(1913-1983)”，在碑的下部，刻着文天祥的兩句詩：“人生自古誰無死，留取丹心照汗青。”1985年11月15日，喬冠華墓園落成。11月17日舉行了喬冠華骨灰安葬儀式。章含之特地要工匠在喬冠華骨灰盒旁預留一個空穴，作為自己身後的歸宿，她要永久陪伴喬冠華長眠於此。在場的人都為章含之對喬冠華的一片真情所感動，禁不住流下了淚水。此後，每年清明節，章含之都來蘇州東山，為喬冠華掃墓。人生難得一知己，喬冠華有章含之這樣一位生死與共、忠貞不渝的親密戰友，他應該含笑於九泉了。後人吟詩憑弔：外交才子喬冠華，風流文采驚聯大。何當亂世易寒暑，留得青冢東山下。