小平周圍(2)?

從特別聯大回來，形勢得到改觀。因為是**親自點將由鄧小平主持政府工作，所以即使中央內部那些搗亂成性的人也不敢公開反對。外交部終於又出現了安定的局面。這是一段難得的平靜。雖然部內的領導班子的情況極不正常，沒有集體決定的制度，沒有部長的決定權，而是大事小事聽命於所謂“通天人物”的“傳達”，動輒呵斥教訓，但大家相信只要鄧小平在領導崗位，大的局面不會亂。不過，鄧小平與“四人幫”的鬥爭，一直在曲折地進行着。像喬冠華這樣的高官也只能在夾縫中生存，難免不時感到“坐立不安”，“左右為難”。正如時在中國任外交官的美國人約翰?Ｈ?霍爾德里奇所觀察的：“在中國兩派的權力之爭的過程中，想必有些官員會感到風急浪大，岌岌可危，坐立不安，左右為難，喬冠華便是其中之一。那時他已接替姬鵬飛擔任了外交部長。我覺得，他和同事們在一起時，總有一種不安全和緊張感，而在幾乎完全是對外的場合，例如獨自在外交場合時，他就顯得輕鬆多了。喬治?布殊接替布魯斯擔任美國聯絡處主任后，一次，他和夫人芭芭拉舉行宴會，我注意到喬冠華作為貴賓應邀出席時的緊張狀態。當時，我坐在喬的右邊，發覺整晚他的右膝都在緊張地抖個不停。他的夫人和中國外交部的其他成員隔了餐桌坐在喬的對面。當時批判西方文化和‘大毒草’(受西方影響的和沒有思想內容的行為方式)正處在**，喬作為周恩來的一名長期擁護者，當然會顯得局促不安，我聽說，有一次，斯堪的納維亞各國駐華使團長宴請喬冠華以祝賀他們的國家同中國建交二十五周年；喬在沒有其他中方人員的陪同下過得十分開心，在晚餐上暢飲了烈性酒、蘇格蘭威士忌酒和葡萄酒，晚餐后又喝了白蘭地或甜露酒。的確，在美國駐北京聯絡處成立后不久，喬設晚宴請美國聯絡處全體工作人員，當時中方除喬外只有外交部的一兩名低級官員和翻譯出席。他在晚宴上的表現同上述情況大致相同，解開所穿的毛式制服上衣，開懷暢飲。”有意思的是，這位美國人還提到了王海容和唐聞生兩個人，他寫到，“**在神智比較清醒時顯然意識到他周圍有幾股勢力在活動。美國駐北京聯絡處成立后不太久，毛邀請聯絡處幾位官員一起觀看一場籃球比賽。戴維?布魯斯和艾爾?詹金斯應邀出席(我因患北京當時流行的上呼吸道傳染病而未能參加)。比賽期間，毛與戴維?布魯斯單獨交談了幾句。毛在交談時指着那兩位緊隨他的翻譯，即唐聞生和王海容，說她們是‘特務’。顯然，毛已得出結論--我認為這判斷沒錯--這兩人已投靠**集團。實際上，隨着毛神智清楚的時候愈來愈少，隨着外國來訪者不得不依據他們從唐聞生和王海容處聽到的話當作毛說的原話，這兩人的權勢必然會越來越大。北大西洋公約組織某一成員國的駐華大使同我關係甚密。他告訴我一件事，說明了這兩位翻譯潛在的權勢。當他的國家的總理訪華拜訪毛時，他也在場。一走進毛的書房，只見站在主席兩側的兩位女護士把毛從椅子上扶起，這位年邁的先生含糊不清地說了些話，客人們一點也聽不懂，可是，這兩位翻譯眼睛眨也不眨，就程式化地對貴賓說主席見到他是如何如何高興，這次訪華將如何如何增進兩國人民之間的良好關係。”美國約翰?Ｈ?霍爾德里奇《1945年以來美中外交關係正常化》，上海譯文出版社1997年6月版，第189頁。這年5月26日至6月2日，喬冠華陪同英國前首相、保守黨領袖愛德華?希思訪問西安、昆明。在昆明西山，他想起了10年前隨同周恩來、陳毅出訪亞非14國歸來，曾與陳毅同游西山滇池，因而寫了題為《重遊滇池》的詩，以表達對陳毅的深切懷念。詩曰：滇池依舊映西山，千字長聯綠竹間。遍地山花誠可喜，舊遊零落亦心酸。喬冠華在詩后自註：“1974年5月，英保守黨黨魁希思來訪，由我負責陪他參觀西安、昆明，從廣州出境。昆明還是像從前一樣可愛，經常一起來的陳毅同志早已不在人間了。……”同月，他還有一首《重遊白雲山》曰：“白雲山上白雲飛，白雲山下爬烏龜。烏龜不知何處去，白雲依舊笑朝暉。”現在回過頭看，那一段時間，即1974年夏至1975年夏未秋初，是喬冠華和章含之家庭生活比較平穩安寧的一段，也許可以說是10年中惟一的一段。這時，喬冠華的身體日益健康，體重恢復正常，臉色紅潤。他的生活也比較有規律。有一次，時任駐美國聯絡處主任的黃鎮從北京回華盛頓，喬冠華和章含之去機場送行。章含之在機場休息室外，與部里其他同志聊了一會，進屋時，黃鎮叫道：“飼養員來了！”眾人大笑。章含之不知何意。黃鎮的夫人朱霖笑着說：“我們大家都說老喬現在非常健康，好多年了沒有見他像現在這樣氣色好。老黃說這多虧家裏有個好飼養員，把這頭牛喂得這麼好。”黃鎮夫婦說得不無道理，既形象，又生動。喬冠華無比珍惜他們這來之不易的愛情和他們這個溫馨的家。每當勞累一天，回到家裏，章含之幫他換上便服后，他總愛躺在他那張心愛的藤椅里，喝一口他最鍾愛的碧螺春茶，要章含之靠在他身旁，輕輕拍着她的手，喃喃地自語着：“Darling，這多好啊！這是我們兩人的家！”喬冠華用他自己的方式無時無刻不在關心着章含之。她記得，“1974年的6月初，我參加外交部下鄉收麥。那時每年麥收季節，中央各機關的幹部都要下鄉幫助公社收麥。凌晨3時坐大卡車出發，天不亮就下地，要到下午收工。確實是強勞動，一天下來兩條腿要疼好多天。司一級領導幹部都帶頭參加。那一次我回到家天已擦黑，累得抬腿都困難了。匆匆洗了澡就躺在藤椅里再也動不了了。這時家裏保姆送來一碗冰涼的綠豆湯說：‘喬部長晚上有宴會，關照我一定要燒綠豆湯冰起來叫你回來喝。’綠豆湯冰涼爽口，但流入我心頭的卻是一股溫情的暖流！我一生從沒有人這樣心疼過我，父愛、母愛、夫妻之愛都匯入這小小的碗中了。”晚上9點剛過，喬冠華就回來了。一進院子就聽見他急匆匆的腳步和大聲的呼喚：“回來了？Darling，你回來了？累壞了吧?!”章含之想站起來出去迎他，可是腿實在不聽使喚，只好扶着躺椅的把手站起來。此時，喬冠華已快步直奔書房，一手把她按回躺椅說：“不要動，不要動，綠豆湯喝了沒有？”她說喝了，很好。這時，喬冠華帶着一種孩子般的調皮神情對章含之說：“你看，我給你帶回來一樣新奇東西，你猜猜叫什麼？”章含之笑他那麼興奮幹什麼。喬冠華從他的兩個中山裝口袋裏一手一個變戲法似地拎出兩個淺棕顏色、形狀大小似鴨蛋般的東西，放在她手裏說：“知道這是什麼嗎？”她摸摸軟軟的果子，從未見過。她只好說不知道。喬冠華得意地對我說：“這叫KiwiFruit！我看到什麼地方寫到過這種水果。今晚新西蘭大使宴會，最後上的水果是這個。我第一次吃到，就帶了兩個回來給你。”章含之看他手舞足蹈，得意得像個做了件大好事的孩子，不禁好笑，她說：“你這堂堂部長，怎麼人家大使請客，你撿了兩個水果裝在口袋裏，這多不像話！”“那有什麼了不起!中國的好東西外國人沒見過的更多。我對大使說：‘今天夫人去割麥，和農民一起勞動。我把這兩個果子帶回去慰問她，告訴她這是新西蘭的KiwiFruit，她一定高興。’大使馬上吩咐拿一箱子，我說就要這桌上的兩個才有意思。也不用包，放在我口袋裏才是我的誠意。大使連聲說好。其實這個玩意還是從中國去的。中國人不吃不看，倒讓新西蘭人運到中國來！”喬冠華理直氣壯地回答，邊說邊親手剝開果實，遞給她吃。多年之後，中國市場上也出現了這種水果，名為獼猴挑。第二天，新西蘭大使到底還是叫人送了兩箱獼猴桃到外交部里，說是給“喬副部長及夫人”。喬冠華叫值班室分給黨組各位部長和領導以及辦公廳值班室的同志。章含之知道后，就說喬冠華有時候情緒一上來，做事欠考慮。她想，為我裝這水果回來，人家大使又送兩箱，這多不好，別讓人說閑話。而喬冠華滿不在乎，他說：“這有什麼？誰愛說就叫誰說。還沒工夫去研究每件事誰說什麼。”喬冠華就是這樣一個風流洒脫、豪放不羈的脫俗之人。章含之記得，有一次他們順訪法國，在法國外長舉行的極為優雅的晚宴上，有一道菜是雞腿。大家都溫文爾雅，不出聲響地用錚亮的銀刀叉一點點地切着雞腿肉，小口地往嘴裏送。喬冠華從來不喜歡故作姿態，刻意裝扮風雅。他從來都主張自然大方的風格。他吃到一半，突然很自然地對法國外長說：“西方人用刀叉吃大塊肉實在不如我們東方人把肉切小了再燒方便。如果閣下允許，我想像你們平時在家一樣用手抓這個雞腿，不知閣下認為如何？”法國外長也頗具外交幽默，他說：“閣下的建議實在太好了！如果您同意，我建議我們‘大家都下手吧！’”一時間，那拘謹的晚宴氣氛變得十分活躍，中法雙方人員都拿起了自己盆中的雞腿。章含之還記得，一次聯大開會期間，他們出席巴基斯坦駐聯大代表的晚宴。在宴會前交談時，喬冠華與後來任美國國務卿的布熱津斯基教授展開了一場熱烈的辯論。其時，周圍圍了許多聽眾。每當喬冠華置身於熱烈的討論中時，他往往會完全不看周圍的環境，全神貫注於他的辯論。這一次也是如此。正當他講得極為專註時，一個服務員端着銀盤來到他面前。銀盤上面是一個很大的高腳玻璃杯，杯中是大半碗鮮紅的番茄醬，杯子的外沿上擺着一圈粉紅色的熟蝦。銀盤中有小紙餐巾和帶彩花的竹籤。如果客人喜歡，一般都取一張餐巾紙，一根簽子，插上一隻熟蝦，蘸一下番茄醬，點頭謝過服務員之後優雅地放進口中。此時這位服務員站立在冠華身邊，向他伸過銀盤。但喬冠華卻視而不見，既不取蝦也不示意不要。服務員見他不置可否不敢移動。章含之當時任他的翻譯，輕輕推了他一下點點那大杯蝦，意思問他要不要。喬冠華似聽非聽，似懂未懂，看了一眼服務員的銀盤，一邊還在說話，同時卻看都不看地伸手把那偌大一個玻璃杯一把抓在手裏，拿到胸前，接連不斷地吃起蝦來了，一下子吃掉了一小半。周圍不少人都抿嘴含笑看着他一邊吃蝦，一邊爭論。章含之有點着急了，本來就沒有人會把那一杯蝦全拿在手裏，如果喬冠華把這十多個蝦全都吃了，豈不鬧笑話？！她趕緊從他手裏拿過蝦杯，放回銀盤，並謝了服務員。喬冠華卻絲毫沒覺得手裏嘴裏少了什麼，仍舊滔滔不絕在講。後來，周圍聽眾中有個外國代表走過來對章含之說：“請轉告你們的團長先生，我太喜歡他了！他如此雄辯，如此幽默，又如此有他獨特風格！他是世界一流的外交家。他不是個文官，我覺得他是個帶有詩人氣質的政治家！”這位代表只知道章含之是中國團長的翻譯，並不知道她還是他的妻子。她聽到這些評論自然十分自豪。章含之曾經說：“我想如果一個平庸之輩做出冠華的那些有趣的事，人們也許會嘲笑他。但因為冠華洋溢的才華、出眾的機智和淵博的知識，他的這些漫不經心的笑話卻形成了他的風格。每年出席聯大，美國報紙都跟蹤着冠華的身影作各種報道。這些報道與照片由於冠華不同一般的氣質因而也更為豐富多彩。例如那張冠華率代表團第一次就座中國席位，在回答記者問他有何感想時他仰頭大笑的照片就得了世界新聞攝影大獎。它顯示了新中國的氣勢，自信與自豪。紐約時報曾有一篇專題文章寫冠華，題目就是‘喬的大笑’。另一張有趣的照片是冠華遊覽公園時懷抱一隻小孟加拉虎。當他看到記者拍照時，他大笑着說：‘你們記者先生看，老虎有什麼可怕？！它像只紙老虎！’這是一語雙關，因為當時在聯合國的發言中，我們把美國比喻為‘紙老虎’(PaperTiger)。冠華以其嫻熟的外交手段以及他的性格魅力征服了國際社會。新中國在被隔絕二十多年之後首次進入聯合國時，她的代表喬冠華以世界一流外交家的形象為祖國贏得了榮耀。我深信將來有一天當強加在冠華身上的灰塵洗凈之後，共和國將在她的歷史上為有喬冠華這樣的外交戰士而驕傲！”章含之：《風雨情》，上海文藝出版社1994年12月第1版，第193頁。可以說，1974年夏到1975年夏這一年，是喬冠華和章含之比較輕鬆的一段日子。在那一段短短的日子裏，喬冠華還能有時得到一些生活的樂趣。1974年冬天的一個下午，喬氏夫婦從人大會堂活動后出來。在車裏，章含之忽發奇想，提議在這難得的兩人都有空閑的晚上在外面飯館吃頓飯。喬冠華立即響應。於是他們決定喬冠華、章含之和司機楊爾純，去吃涮羊肉。東來順的經理見到喬冠華，吃了一驚，說沒有接到通知有他的宴請。喬冠華笑着說今天是個私人朋友。經理問哪個國家的，喬冠華說是坦桑尼亞的。章含之聽了笑出聲來了，喬冠華卻捏了一下她的手，開玩笑說，總共三人，隨便找個桌子來兩三斤羊肉就行了，不必擺冷菜、熱菜。章含之知道喬冠華說的坦桑尼亞外賓就是老楊，因為他身體壯實，臉色黝黑，大概在坦桑使館工作過。東來順的經理為難地說，晚上所有包房都滿了，只有宴會廳。喬冠華連聲說可以可以，擺個小桌子就行了。於是在可以擺二十桌宴席的大廳里，經理在前面放了一張小方桌。此時，老楊停好車上樓來。喬冠華拍拍老楊肩膀說：“這就是我的坦桑尼亞老朋友。”大家都笑了。此時，一切焦慮和煩惱都暫時被氤到一邊，東來順的的老經理一直留在那裏陪喬冠華聊天，他講東來順的歷史，羊肉片的精選，也講到1945年軍調處時代葉劍英等**在北平的代表來這裏聚餐的情景。在回家路上，喬冠華還是那樣興高采烈，說以後再去。可惜這是他們倆絕無僅有的一次。以後再也沒有機會這樣輕鬆過。喬冠華十分戀家。一周五六次的宴會對他來說只是工作而已。他往往在宴會上不吃什麼，寧願回家吃一碗雞湯麵。他愛吃夫人做的南方菜，只要有時間章含之就親自給他做。他說哪裏都沒有家裏好。喬冠華原來是孤身一人，保健藥品從來不記得吃。和章含之結婚後，章含之從北京醫院要來了十幾個小小的粉劑針藥瓶，把喬冠華每頓要吃的葯--保護心臟、血壓的加上維生素，都分好放入小瓶，每頓飯後倒一瓶就都有了。即使章含之不在家也很方便。有一次，他的一個朋友看他倒出一瓶各種顏色的藥片一下子往口裏倒很奇怪，問他吃的是什麼葯。喬冠華指指夫人說：“不知道，含之裝的。她給我吃毒藥，我也吞！”章含之在此之前的二十多年中，從來沒有這樣照料過別人，也沒有被別人悉心照料過。直到和喬冠華戀愛，她才突然產生了要無微不至地去關懷照顧另一個人的強烈**。難以置信的是，喬冠華大她22歲，她卻從來都把喬冠華置於自己的庇護下，而喬冠華對她的依賴也越來越強。一切生活上的事都聽章含之的。她從照顧喬冠華的瑣瑣碎碎的小事中得到愛的滿足。她覺得被所愛的人需要就是一種最高的幸福。有時候章含之覺得他簡直像個大孩子。後來他病後事更是如此了。為了讓他午睡后喝上新鮮的西瓜水，她可以在炎熱的夏季整個中午一粒粒地從半個西瓜中取出瓜籽后攪成西瓜汁。連香蕉都由她剝去皮，切成一小段后插上牙籤給喬冠華。她的朋友海鷹有一次看着喬冠華吃香蕉，開玩笑說：“章老師再這樣照顧喬伯伯，將來喬伯伯會像《大林與小林》裏的大林一樣肉都快從指甲里長出來了！”然而，這是章含之的一種巨大的滿足。他們初結婚時，喬冠華不習慣也有點過意不去，但後來他懂得這是她的一種心愿，也就坦然了。再後來，他幾乎是一種依賴了。章含之坦承自己沒有研究過心理學，不知道是不是每一個深深愛着一個人的女人，都這樣願意獻出自己一切悉心地照料、庇護她所愛的人，不論他比她年長或年少。至少她是這樣的，她那十年就是這樣度過的。