少年時代(1)?

喬冠華，筆名喬木、於懷、於潮，1913年3月8日(農曆二月廿一日)出生。《中國人名大詞典(當代人物卷)》(上海辭書出版社1992年12月第1版)等書說他是江蘇鹽城人，其實他的出生地是在建湖縣的東喬庄，現屬慶豐鄉福初村。改革開放以後，鹽城地區改為地級市，建湖縣隸屬於鹽城市，因而現在說喬冠華是鹽城人，也無可厚非。喬冠華的家庭是一個略有資產的地主，他的祖父沒有文化，因為不識字，曾被當地一個秀才作弄過，因此下決心要讓兒孫輩讀書學習、斷文識字。他的父親名叫喬守恆，是當地的一個開明紳士，從小就上私塾，讀過不少詩書，只是每次考秀才都名落孫山，喬冠華的叔父喬守清的遭遇與乃兄相去不遠。因而喬冠華的父親和叔父決意要在子侄輩中培養一個人才“光宗耀祖”。喬守清沒有子嗣，所以傾力相助侄子喬冠華三兄弟上學讀書。喬冠華的父親喬守恆前後娶過兩個妻子，前妻劉氏是喬冠華的生母，生育了三男七女共十個孩子，冠華是最小的一個，他3歲時喪母。父親又續弦，繼母生了一男兩女，這樣，喬家成為十多口人的大家庭。當時，家裏大概有兩三百畝地，都是分給佃戶種的，收成一半歸喬家，一半歸佃戶。由於人口眾多，喬守恆還曾教些私塾維持生活並供三個兒子上學。在喬冠華的記憶里，父親是一個相當開明、寬容厚道的好人。他曾說過：“我父親是個有文化、知書達理的人，從小念過書、上過私塾，寫一手好字，畫一筆好畫，也能做幾句舊詩。他在中國的士大夫階層是屬於那種較開明的人。不像我的叔父屬於那種強調禮法，一副死板的孔夫子派頭。父親雖然也很嚴厲，但畢竟有相當開明的一面。我3歲時母親就去世了。父親給我的印象很深，他喜歡畫中國畫，喜歡自己做詩，這些在一定程度上對我的教養、教育是很有影響的。”“父親沒有娶后媽以前，我跟我父親的關係很好，睡都跟他睡在一起，小孩嘛!”喬冠華：《口述自傳》，見喬冠華、章含之：《那隨風飄去的歲月》，第122頁，學林出版社1997年12月第1版。喬冠華自小聰慧過人，活潑伶俐，十分討人喜愛。他常常跟着父親背古詩、學吹蕭。說起吹蕭，至今在當地鄉親們當中還流傳着這樣一則故事：喬家旁邊有一條把村子一分為二、橫貫東西的小河，河寬不過二三十米，河上架着一座木欄杆的小橋，名叫“啟明橋”。橋的欄杆雕刻精細，在喬冠華看來稱得上一件藝術品，所以他十分鐘愛。他外出讀書後，每年暑假回家，總愛在夏日夜晚，邀集村裡青少年聚此橋上，吹蕭弄笙，歡歌笑語，盡情而散。老人們說他的蕭聲在村裡是有名的。打小喬冠華就和四鄰小朋友在橋上玩耍，有時高興起來，索性跳進河中游泳嬉水。童年的生活是無憂無慮的，也是短暫的。喬冠華6歲時，父親讓他進私塾開蒙。老師就是叔父喬守清，“所謂學生就是我們這一家和我叔父一家的孩子們”(喬冠華語)。開學第一天，喬守清讓喬冠華在紙牌位面前行三跪九叩的大禮，上面寫着“大成至聖先師”的孔子靈位。然後再拜師，老師給他一本《三字經》，這是當時兒童的啟蒙讀物。放學回家以後，姐姐就問：“你今天上學了，老師給你起了名字沒有?”“起了，叫大成子。”小冠華很調皮，從大成至聖先師孔子之靈位得了靈感。姐姐聲色俱厲：“你胡說八道，這是孔夫子的名字。”小冠華瞧姐姐認真起來，忙賠不是。冠華小時候雖然非常淘氣，但又非常用功讀書。老師教一天的功課，他不到一個鐘頭便背熟了，然後背着老師溜出去玩。有時捉蜻蜓，有時挖貝殼；有時竄到草叢，有時奔向湖邊，能玩什麼，就玩什麼。有幾次被喬守清發現，因為他是沒有親娘的孩子，捨不得打他(照喬守清的習慣，動輒罰跪念書，或者用戒尺打手心)，便想出辦法開導小冠華。一天喬守清領着小冠華在門前散步，他問喬冠華：“檐前台階石上的凹坑怎麼來的?”“雨水淋的。”小冠華不加思索地回答。喬守清讓小冠華舀來一碗水，叫他滴在台階石較平整的地方，一碗水全滴凈了，再舀一碗又滴凈了，石上不見任何痕迹。喬守清又發問：“石上淋了水，為何不見凹坑?”小冠華稍作沉思，連忙說：“那是雨水淋了多年，石上才淋出凹坑來的呀!”喬守清點了點頭，說道：“是呀!水滴石穿全靠功夫深，你讀書不肯下功夫，這可不行啊!”曹俊傑：《中國二喬--胡喬木?喬冠華傳略》，第180～181頁，江蘇人民出版社1996年1月第1版。在喬守清的因勢利導下，喬冠華明白了道理，漸漸地端正了學風，讀書更加刻苦，也不怎麼貪玩了。他每天總要把老師佈置的作業做完，然後再去玩。從此以後，小冠華極少受到老師的責備。有一次，喬冠華的父親要他寫詩，說說自己的志向，他在詩中寫了這麼一句：“天下文章李杜喬”。父親看了批評他狂妄，不知天高地厚，竟敢和唐代詩壇的雙子星座李白、杜甫相提並論，可他內心卻認為這小孩從小有抱負，將來肯定會有出息。小冠華與父親相處很好，不時得到濃濃的父愛。有時小冠華念書念到不解之處，竟爬上父親的雙膝，坐在那裏悠然自得地問這問那，有時問得父親一時語塞，不得不在小冠華的腦門上輕輕碰一下：“這孩子，怎麼會有這麼多的問題!”語氣之中，含有寵嗔的口吻。喬守恆高興的時候，常把小冠華叫到身邊，親自給他講解詩詞書畫，並讓他背誦名詩名句。其時他雖然對古詩不甚其解，但憑着聰明與記憶，能夠流利地背誦五六十首詩歌。待到以後愛上國文課時，他已能夠將幾百首古詩記熟，李白、杜甫、李商隱、李賀、白居易、蘇東坡、歐陽修、陸遊、秦觀等詩人的千古名篇，他都能脫口成誦。在後來他漫長的外交生涯中，喬冠華在與歐美人士談判時，經常引用數句古詩，既貼切又含蓄，讓僅有兩百年歷史的美國人只得靜靜聆聽，記錄下來，會談之後再查閱出處，以便了解喬冠華所引的詩詞中是否包含什麼政治或外交上的意圖。